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Ana Danca

LA VOCE
DEL SILENZIO





Dedicato alla mia mamma Maria





… avverto in me un non so che di divino 
e di soprannaturale…

È una voce che sento dentro di me fin da fanciullo 
e tutte le volte che l’avverto mi distoglie 

da ciò che sto per fare, 
ma non mi sollecita mai a fare qualche cosa.

dall’Apologia di Socrate 

La bellezza di un sorriso è mescolare 
in giuste proporzioni il finito e l’infinito. 

Platone 



Gilgamesh Edizioni, in accordo con l’au-
trice, ha scelto di conservare nella maggior
parte dei casi lessico e sintassi originali.
Questo perché l’autrice, di madre lingua ro-
mena, ha scritto direttamente nella lingua
d’adozione il testo; pertanto ci è sembrato
appropriato valorizzare la varietà linguistica
anche dove non sempre risulti perfettamente
corretta la forma secondo le regole codifi-
cate. La lingua è sempre viva e in divenire,
per cui può essere interessante leggere il ro-
manzo di un autore allofono che non abbia
usufruito di traduzione.



L’idea della bellezza

Platone, che è uno degli uomini più acuti e influenti nella
storia del pensiero, riteneva che il mondo visibile non fosse
che una copia imperfetta di un altro mondo, quello delle Idee.

Il mondo delle idee è organizzato secondo una gerarchia al
cui vertice c’è l’idea suprema del Bene, che si identifica con
la Verità e la Bellezza.

Seguendo questo suo pensiero, nasce l’idea della trilogia
“Bene, Verità e Bellezza”. Le prime due categorie sono af-
frontate nell’opera Come vuole la vita e Patrie interiori. 

La voce del silenzio, invece, fa propria l’idea della Bellezza
come causa delle cose.

Secondo Platone l’uomo è composto di due realtà: il corpo,
che ha natura materiale e appartiene al mondo sensibile, e
l’anima, che è di natura spirituale e proviene dal mondo delle
Idee.

Nella trilogia della mia vita c’è un filo conduttore che in-
fluenza in modo diretto la qualità della nostra esistenza, ov-
vero la Mente, le Relazioni e il nostro Corpo. 

L’armonia tra le funzioni del corpo e dell’anima vengono
descritte con grande sensibilità umana e spirituale ed è evi-
dente come in certi momenti l’anima sia capace di dare il me-
glio e il peggio di sé.

Ma, come si sa, l’inizio è la parte più importante di un la-
voro, quindi vorrei cominciare da quando ho pensato, cioè dal
momento in cui ho deciso di raccontare questa storia.

Spero di poterti confidare tutto come non ho mai potuto
fare con nessuno e spero che mi sarai di grande sostegno. 

Parlare al foglio, scrivere un diario, per me è una strana
sensazione in tutti sensi. Non solo perché non l’ho mai fatto
se non in età adulta – di solito è abitudine da ragazzine – ma
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anche perché mi chiedo se possa mai capitare fra le mani di
qualcuno in casa.

È strano davvero, ho cinquantasei anni e io, come una bam-
bina, mi metto a scrivere un diario! 

Tutto sommato, non importa, ho voglia di scrivere e soprat-
tutto di sfogarmi ogni tanto su diverse questioni, perché, come
diceva Anne Frank, la carta è più paziente degli uomini.

Questo modo di parlare con il foglio mi piace tanto; mi è
venuto proprio quando stavo un po’ meglio con me stessa.

Un giorno provavo dentro di me una strana sensazione,
qualcosa che non ho mai avvertito prima, e così ho pensavo
di dirlo a qualcuno. Ho continuato a pensare, poi ho preso un
foglio di carta bianco e una matita. E così mi sono messa a
parlare con la carta. Sì, perché la carta, come dicevamo, è ve-
ramente paziente. 

Mi dicevo che non avevo intenzione di far leggere a nes-
suno la mia produzione, ritenendo che a nessuno potesse im-
portare ciò che volevo dire. 

Non ho un’amica vera, pensavo, né, tantomeno, un amico. 
Messa così potrebbe apparire assurda la mia affermazione.

Nessuno crederebbe mai che una donna di cinquantasei anni
possa essere completamente sola al mondo. Infatti non è così,
per fortuna. Ho dei bravi figli, una mamma, anche se lontana
lontana (ma c’è). Il papà purtroppo è salito in cielo tantissimi
anni fa, ma ogni tanto attraversa le nuvole e io posso sentire
la sua presenza. Ho tanti fratelli e sorelle. Poi ho molti cono-
scenti, una ventina in tutto, quelli che si è soliti chiamare
amici. Una bella cosa, non trovate? Così a prima vista si di-
rebbe che non mi manca niente, a parte l’amica che vorrei,
quella vera, la confidente del cuore. 

Con i “conoscenti” mi posso svagare, con loro si può di-
scorrere del più e del meno, ma gli argomenti che riguardano
la nostra interiorità, quelli che vanno al di là della superficie,
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quelli intimi, quelli rimangono irrisolti. 
Per tanto tempo ho creduto di essere io quella incapace di

comprendere le persone, magari perché il mio modo di pen-
sare era troppo diverso da quello degli altri, che il problema,
insomma, fossi io; ma certe questioni vanno affrontate, parlo
delle questioni che riguardano il nostro spirito, il nostro pen-
siero intimo, e non si possono eludere per sempre. Ecco dun-
que perché il foglio bianco. 

E per riuscire a immaginare meglio questa mia amica che
non ho, ho deciso di scrivere non come fanno gli altri, ma solo
quando sento nel cuore il bisogno di parlare a qualcuno,
quando credo con certezza che uno scopo per me molto im-
portante si possa raggiungere solo attraverso la parola scritta. 

Spesso provo un’emozione piacevole, di alta intensità; ma
in me questo moto provoca turbamento, non è mai un’emo-
zione pura, questo perché è sempre scossa da un oscuro timore
di perderla. Ecco perché penso che la parola scritta, per il suo
essere “parola”, conservi un proprio suono, una melodia che
mi accompagna sempre nella scrittura, che mi piace chiamare
Gioia.





LETTERE
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Domenica 02 luglio 2017

Cara Gioia, adesso devo proprio iniziare…
È domenica ed è l’unico giorno di riposo, ché la settimana

è tutta lavorativa. 
Oggi ho un invito a pranzo. È la prima volta in vent’anni

dacché vivo in Italia, precisamente a Mantova. 
Ricevere un invito a pranzo da una famiglia è diventato una

vera preoccupazione: non so come vestirmi? Cosa indossare?
Cosa portare? Ma d’estate andrà benissimo il gelato. 

La giornata è bellissima, il cielo piuttosto sereno, il sole ri-
scalda quanto basta per rendere l’aria respirabile. Seduta in sella
alla bicicletta, mi ritrovo sulla pista ciclabile della città, intenta
a pedalare con leggerezza per raggiungere la famiglia C. A.

Fin da bambina il cielo è stato un grande mistero per me.
Mi ha sempre incuriosito. E ancora oggi, ogni volta che alzo
gli occhi verso quella sconfinata distesa azzurra, ho l’impres-
sione di incrociare lo sguardo di qualcuno; mi sembra di ve-
dere un volto nascosto che penetra fra le nuvole, se lo guardo
di giorno, oppure un sorriso sotto il bianco della luna, se lo
fisso di sera. 

Tanto tempo fa, avevo circa nove o dieci anni, era autunno,
mi pare, sul finire di una faticosa giornata di lavoro nei campi
– si raccoglieva il mais – tornavo a casa con mio padre. Ri-
cordo che sotto un cielo punteggiato di stelle, la luna come un
lampione illuminava la strada. 

Domandai meravigliata: “Papà, chi accende le stelle?”. 
“Gli operai!” rispose velocemente. 
Poi, dopo una piccola pausa silenziosa, mio padre si fermò

e, d’istinto, ci sedemmo su di una collinetta. Così accovacciati,
con lo sguardo in su, guardavamo il cielo. Eravamo talmente
incantati che anche al mio papà doveva sembrare di vederlo
per la prima volta.
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“Gli operai? Quali operai?” domandai senza comprendere
la risposta.

“Là su sono gli operai di Dio!” e allungando il suo braccio
sulla mia spalla, senza abbassare lo sguardo, ricominciò:
“Centinaia di operai lavorano nella montagna per estrarre il
carbone, un prezioso minerale che serve per riscaldare le case,
dando comfort alle famiglie nella stagione fredda dell’anno e
si chiamano minatori. Un minatore ricorre a due capi di ve-
stiario: in testa porta un berretto a punta di lino, provvisto di
una lampada, spesso unito a un camiciotto in lino, simile a una
giacca a vento, e un grembiule di cuoio come una sorta di uni-
forme ufficiale. Ecco, lassù gli angeli, gli operai di Dio, hanno
il berretto con le lampade accese, segno che stanno lavorando
per estrarre dal cuore delle persone l’amore, il minerale più
prezioso per riscaldare l’anima dell’uomo nella stagione più
fredda della sua vita.” 

Dopo avermi detto questo, abbassando lo sguardo, si voltò
verso di me e dopo un tenero sorriso mi bacio sulla fronte,
segno del prezioso minerale.

Ma in questo momento nella memoria si affaccia un fatto
accaduto di recente, durante la notte del 21 agosto del 2016,
al termine delle vacanze estive nel mio paese nativo, la Ro-
mania. L’accadimento avvenne in aereo, di rientro in Italia.

Seduta vicino al finestrino, contemplavo, nella notte lim-
pida, il cielo palpitante di stelle, pensando: anche quest’anno
è andato, ancora una volta lascio la mia terra. 

Fissando a lungo il cielo osservavo come la notte avvol-
gesse tutto quello che stava intorno a me e la ricoprisse di una
contemplativa aria di mistero. I silenzi, del resto, sono ascol-
tati nella più completa attenzione per lasciare piano piano spa-
zio al più assoluto riposo. 

È l’una di notte, tutti i compagni di viaggio sono assorti nei
propri pensieri, esattamente come me, quando all’improvviso
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sento Ciok! Ciok! Qualcuno sta bussando al vetro del fine-
strino. 

Nell’aprire gli occhi per voltarmi velocemente nella dire-
zione dalla quale proveniva il rumore, mi è sembrato di vedere
un braccio teso con la mano che salutava. 

Involontariamente rispondo al saluto, poi giro il capo verso
le persone sedute vicino a me, che però sono immerse nel pro-
fondo sonno. 

Custodisco dentro di me questi meravigliosi momenti, ma
quando provo a raccontarli, percepisco una sorta di paura,
temo di svuotare la cavità dei misteri e di perdere la mia ric-
chezza. Ricordi come questi mi fanno capire quanto sono for-
tunata e ricca.

Ormai sono arrivata di fronte alla villetta della famiglia C.
A. 

Appena pigio il pulsante del campanello qualcuno da den-
tro apre in modo automatico la porta d’ingresso. 

Una volta dentro vengo accolta dal marito A. In sua com-
pagnia mi avvio verso la sala da pranzo. 

Vicino al tavolo rettangolare ci attende sua moglie C. che
mi presenta gli ospiti. 

Il tavolo è apparecchiato per sette persone. Sono l’ultima
arrivata. Finite le presentazioni, vado a occupare il posto vi-
cino a G., dopodiché inizia il pranzo. 

Il cibo è saporito e abbondante. Durante il convivio si parla
di vari argomenti: le ricette dietro le quali stanno le pietanze
servite, l’ultimo film visto in televisione, i libri letti recente-
mente; insomma, si parla di tutto. Ma di tutti gli argomenti
quello che più sembra stare a cuore è la crisi e la perdita del-
l’identità cristiana. 

Ciascuno di noi racconta, dando testimonianza di un evento
accaduto nella propria vita e poi tutti possono esprimere l’opi-
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nione personale in piena libertà di pensiero e parola. 
C’è una bellissima intesa fra noi, uno completa l’altro e per

questo vorrei non finisse mai quel meraviglioso pranzo. 
C. è una donna speciale ed è al fianco di suo marito da qua-

rant’anni. Il suo tenero sorriso, unito alla bontà del marito,
creano l’effetto di un’armoniosa accoglienza e diffusa empatia
tra gli ospiti.

Quanto è bello tutto questo… Sto passando in rassegna tutti
i loro volti e penso: intorno al tavolo siamo in sette, proprio
come i giorni della settimana, oppure come le stelle che com-
pongono l’Orsa Maggiore o come i sette sacramenti della Bib-
bia. Sarà un caso?

Ecco, Gioia, questo è l’inizio della nostra amicizia. È così
che vorrei parlare con te, di fatti accaduti, eventi misteriosi,
per i quali io non trovo una risposta.

A presto!



19

Lunedì 15 gennaio 2018

Gioia, lo so, mi dirai di non pensare troppo; è stato un
sogno che con le prime luci dell’alba svanirà.

Nei sogni si vede quello che c’è già, è come l’immagine del
volto nello specchio ho letto nella Bibbia, ma la Bibbia è piena
di queste affermazioni. 

Sempre nei Testi Sacri c’è scritto che Dio ha parlato nei
sogni, ma fa sempre capire che il sogno è mandato dal cielo.
In tal caso, più correttamente, secondo me, si potrebbe parlare
di visioni notturne. 

Ecco, tutto si svolge in cucina, davanti al frigorifero aperto.
Una potente luce gialla illumina tutto l’interno. La curiosità
mi spinge a guardare. Sotto al primo ripiano campeggia un
contenitore in metallo color grigio perla, un oggetto che prima
non c’era. Immobile, se ne sta lì, senza sfiorare altri conteni-
tori; continuo a guardare questa misteriosa scatola. 

In quel preciso momento sento un sussurro di voce. Sembra
molto lontana da me. Le parole che pronuncia non sono im-
mediatamente percepibili. 

In un secondo momento la voce diventa chiara e risoluta,
così che io ho modo di capire e agire. Mi dice: “Tira fuori quel
libro in italiano”. 

Allungando lo sguardo al di là, oltre la scatola metallica,
vedo una cartella in cartone rigido che sotto i riflessi della luce
assume un colore dorato. Ai lati esterni scorgo numerosi an-
goli di fogli in carta bianca. Senza pensarci troppo, con ambo
le mani, prendo il dossier e di scatto mi giro con tutto il corpo
verso la voce. 

“In italiano?” domando, determinata più che mai. 
Nel voltarmi, per un istante intravedo un volto, un po’ of-

fuscato. Per quel poco che posso intendere, mi pare somigli
molto a un sacerdote. Tengo fra le mani la cartellina, gli occhi
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cercano in tutta la stanza il volto, che però assieme alla voce
sparisce. 

Me ne sto lì in grande silenzio. 

… Il suono della sveglia mi costringe ad aprire gli occhi,
anche se io mi rifiuto di uscire dal misterioso sogno di quella
notte. Ancora un paio di minuti, dopodiché decido di prepa-
rarmi per la giornata.

ORE 23,00
Cara Gioia, non riesco a prendere sonno. 
Il sogno che ho avuto stanotte mi è rimasto incollato ad-

dosso; sin dal risveglio mi sento impaziente di coglierne il si-
gnificato. 

Oggi ho sfogliato le pagine del quaderno della memoria,
partendo dall’infanzia, durante la quale ho vissuto dei mo-
menti di curiosità e di incertezza. Tempi in cui mi ponevo delle
domande cui speravo di trovare risposta una volta cresciuta. 

Alla fine credo che i sogni rivelino le nostre verità più pro-
fonde. Sognare è normale e ignorare i sogni significa non
ascoltare una parte di noi stessi, ovvero l’inconscio, che si
esprime nelle immagini; ma allo stesso tempo, fuggire dai
sogni può nascondere qualche insicurezza o qualche paura. 

Forse ciò che devo fare è seguire i sogni con determina-
zione, solo così riuscirò a scoprirne il significato.

Buona notte.



21

Giovedì 18 gennaio 2018

Ciao Gioia,

che dire? Non saprei come mi sento. 
Sono inquieta, devo sforzarmi di agire in modo normale.

Sono completamente confusa e non so cosa fare?
Sono passati solo tre giorni ed eccomi di nuovo alle prese

con un misterioso sogno. Torno ancora in cucina, ma questa
volta davanti a un refrigeratore chiuso di colore bianco. L’in-
tera superficie dello sportello è coperta di polvere. D’istinto
allungo il maglione di color verde bottiglia che mi si fa ap-
presso e inizio a spolverare da un’estremità all’altra. 

All’improvviso il braccio si muove come il tergicristallo di
una macchina. Siccome la superficie è abbastanza grande, non
riesco a pulire fino in fondo; così vado nello sgabuzzino a
prendere un panno adatto al tipo di lavoro. Al ritorno la parte
restante è un semicerchio luminoso, simile a una semiluna.

Mi avvicino, pronta a riprendere il lavoro, quando dall’alto
una potente luce gialla si ferma sulle mani, bloccando il mo-
vimento. Resto completamente paralizzata, sia fisicamente,
sia mentale. 

Guardo tutto quello che ho davanti senza toccare nulla. Ma
un piccolo suono rompe l’incanto. Trascorro un paio di minuti
in ascolto, senza capire da dove provenga. Guardo la sveglia
e scopro che è ancora troppo presto per alzarmi: sono le cinque
e ventotto minuti. 

Fatico a riprendere sonno, così preferisco mettermi in piedi,
cominciando la giornata prima del solito. 

La mattinata la trascorro lavorando silenziosamente, con il
pensiero rivolto al sogno avuto nella notte. 

Dentro di me percepisco una strana preoccupazione, inizio
a essere agitata e impaurita. 



Poco prima di mezzogiorno sento un suono uguale a quello
della notte precedente. Fino alla pausa pranzo l’ansia cresce a
dismisura. Appena fuori da lavoro controllo il cellulare. Sullo
schermo compare la notifica di messaggio ricevuto su What-
sApp. 

Apro e inizio a leggere: “Gesù, ti presento i tristi ricordi
della mia mente sulla vita passata, dall’infanzia agli anni re-
centi, eventi dolorosi che hanno colpito me o i miei famigliari,
situazioni difficili, disgrazie, insuccessi, malattie, traumi.
Sono impressi nella mia memoria, sono ferite aperte nella mia
mente. Mi fanno soffrire e a volte mi rendono insensibile, ag-
gressiva, disimpegnata. Con le mie forze non riesco a dimen-
ticarlo mai, non riesco a non pensarci. Tu che hai detto: Il mio
giogo è dolce e il mio carico leggero, liberami dal peso dei
tristi ricordi. Fallo con il ricordo delle grazie, dei doni degli
eventi lieti che hai sparso lungo tutti i giorni della mia vita e
con la certezza che anche le sofferenze hanno concorso al mio
bene. Infondi in me il tuo Spirito Santo, che brucia il mio triste
passato e dà alla mente uno sguardo nuovo e sereno sulla
vita.”

Inviato alle cinque e ventotto minuti da mittente scono-
sciuto. 

Il desiderio di sapere, la sensazione che qualcosa dentro di
me si sta risvegliando, è trascinante. 

Un sogno che ritorna più volte potrebbe voler dire che il
subconscio ti sta spingendo ad affrontare un problema, dicono
gli esperti dell’interpretazione dei sogni. 

Non lo so, in questo momento non posso negare la verità.
Grazie Ana.
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Venerdì 2 marzo 2018

Buongiorno, Gioia,

tutto ciò di cui si riesce a rendersi conto aprendo gli occhi
questa mattina è che il mondo appare in modo diverso. La sve-
glia dice che manca circa mezz’ora al risveglio. 

Rimango distesa immobile, senza sollevare il capo, cer-
cando di capire che cosa sia cambiato. 

Fa ancora buio, ma non più di quanto mi aspettassi. 
Mi metto all’ascolto. Anche il silenzio che invade la casa

sembra diverso, sospeso, come la pausa fra l’istante in cui si
inspira e quello in cui ci si decide a parlare. 

Presto la caldaia entrerà in funzione in cucina e l’acqua,
dentro il vecchio termosifone, riprenderà il solito rumoreg-
giare di tubi. 

Decido di scendere. Mi avvicino alla finestra; fuori ha ap-
pena nevicato. La prima neve di quest’inverno arriva ora, a
inizio marzo, segno che la primavera è ancora lontana. E a vo-
lerla misurare sulla palizzata, nei pressi del palazzo, sembra
che ne sia scesa una decina di centimetri. 

In assenza di vento si è creato un manto perfetto e regolare. 
Una stella brilla solitaria, incastonata nella distesa blu scura

sopra i tetti dei palazzi in lontananza. 
Abbasso lo sguardo e vedo che lungo il lato inferiore della

finestra si è formato un nastro di brina. 
Un brivido di freddo mi ha fatto realizzare che quel mondo,

trasformato, in qualche modo era per intero il mio.
Allora mi vesto velocemente e scendo le scale. Uscendo

fuori mi ritrovo sulla neve, per raggiungere il luogo di lavoro. 
Al primo incrocio attraverso la strada e proseguo diritto,

imboccando via Giulio Romano; ma gli automobilisti manto-
vani affrontano la neve a modo loro, dando voce ai clacson e
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insultandosi a vicenda. 
Camminare nella neve, respirare l’aria gelida, mi piace, fa

tornare alla memoria tanti ricordi dell’infanzia, suscitandomi
una sensazione di gioia e tenerezza, tanto che mi scappa un
grido: “Meravigliosa mattina!”.                     
Ciao Ana.



VITA E MISTERO
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Domenica 4 marzo 2018 

Ciao,

oggi ho fretta di parlarti. Non so perché, ma dopo quel
sogno non posso fare a meno di notare che sono cambiata. Da
allora sono successe tante cose. Certo un motivo ci sarà di si-
curo, ma a volte mi pare brutto il non poter avere confidenza
con nessuno, neanche con quelli che mi sono più vicini.
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Capitolo I

“Tutto comincia con un clic e con un clic si dovrebbe con-
cludere.”

Dal mese di giugno dell’anno 2016 ho aperto il canale di
comunicazione sociale Facebook. Non ne avevo la necessità
prima di questa data, ma con l’ingresso nel mondo della cul-
tura è diventato necessario per la promozione del mio primo
romanzo Come vuole la vita. 

Appena attivato il profilo, arriva la notifica della richiesta
di amicizia virtuale di C. S. 

La persona dietro alla tastiera del computer è un’appassio-
nata d’arte, cultura e pittura. La mia opera è una storia auto-
biografica, il racconto di una vita reale difficile, ostile e
pericolosa, ma ricca di fede, amore e speranza. 

Incuriosita del titolo, l’amica virtuale tempo breve lo ac-
quista e lo legge. Da qui nasce l’idea di far conoscere il testo
all’assessore culturale F. P., nonché vicesindaco del comune
di Follo, in provincia di La Spezia. 

Trascorso un po’ di tempo, circa sei mesi, vengo contattata
telefonicamente e direttamente dall’Assessore alla Pubblica
Istruzione e Cultura, vicesindaco del Comune di Follo, con la
proposta di presentare il libro presso l’Associazione Culturale
“San Martino di Durasca” nel mese di marzo, il mese dedicato
alla donna. Un argomento che gli sta tanto a cuore. 

L’evento “DONNA e L’ARTE” vuole essere un momento
di incontro culturale per festeggiare al meglio la figura della
donna e il suo fondamentale ruolo sociale nel corso dei secoli.
E in questo posso unirmi nell’affermare che tutte le tappe cru-
ciali della nostra evoluzione e vita sono state accompagnate
dalla forte presenza delle donne. 

Presi gli accordi per la data, l’evento diventa ufficiale, così
come l’invito di portare in prima persona la testimonianza
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fatta nel libro. Non possedendo un mezzo di locomozione per-
sonale, come l’autovettura – ho solo una bicicletta che mi per-
mette di spostarmi in città e nei suoi immediati dintorni –,
devo ricorrere ai mezzi pubblici. 

L’associazione, come dicevo, si trova a Piano di Follo, un
territorio situato tra pianura e collina. Non conosco benissimo,
geograficamente parlando, l’Italia, ma sono convinta che le
ferrovie dello stato mi porteranno alla mia meta. 

Così pensando, mi precipito alla biglietteria nella stazione
dei treni di Mantova. 

“Un biglietto di andata e ritorno da Mantova ad Aulla per
il 3 marzo” chiedo all’impiegata.

“Non c’è una linea diretta, deve cambiare più volte” ri-
sponde la voce dietro al divisorio in vetro.

“Va bene, l’importante è arrivare entro le ore sedici della
giornata” aggiungo con leggerezza.

Quando ho ricevuto tutte le informazioni relative alle coin-
cidenze e agli spostamenti, pago la carta di viaggio e abban-
dono la stazione. 

Il treno è un mezzo di trasporto che amo in assoluto. Oltre
all’esperienza di viaggio che ti permette di sperimentare, c’è
un’altra componente, di carattere sociale, ancor più impor-
tante: quella che riguarda gli incontri con le persone: prima
che salgano sono sconosciuti e poi a fatica ce ne si distacca. 

Ma io devo arrivare ad Aulla. E allora mi chiedo, dove si
trova l’associazione?, non ne ho la minima idea; ma appena
fuori della stazione ero così felice che scendevo le scale del-
l’uscita a due a due, su è giù come fanno i bambini. 

Immediatamente comunico ai diretti interessati le modalità
d’arrivo che a loro volta hanno confermato alla persona di ri-
ferimento nella stazione ad Aulla.

In questo periodo dell’anno, fine inverno, un’ondata di
neve e gelo colpisce il Paese come da anni non si era visto. 
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Con le dovute informazioni vengo rassicurata dai respon-
sabili delle ferrovie che tutto deve proseguire senza grossi pro-
blemi. Infatti, oggi a Mantova (3 marzo 2018) il tempo non è
dei migliori: le lastre di ghiaccio coprono quasi del tutto i bi-
nari, i rami degli alberi hanno un velo di neve, il freddo si fa
proprio sentire; sembra non mancare nulla, meteorologica-
mente parlando. 

Mentre sto per iniziare il viaggio, una voce dentro di me,
nel fondo del cuore, mi sta sussurrando: in fondo si può ri-
mandare l’evento; ma allo stesso tempo quella coscienza mi
ricorda la frase che udii prima di pubblicare il libro. 

Con la sfida tra cuore e ragione, salgo sul treno, decisa più
che mai ad affrontare quest’avventura. 

Le carrozze sono pulite e confortevoli, il treno rompe la
fitta nebbia, seguendo i suoi binari negli orari prestabiliti.
Come un serpente striscia sulla terra padana, raccogliendo i
suoi passeggeri, città dopo città. 

Un paio d’ore più tardi, cioè verso mezzogiorno, scendo
nella stazione centrale della città di Parma, il secondo cambio
dopo Modena. Qui, sul tabellone delle partenze, devo trovare
il collegamento in direzione La Spezia. 

Causa neve abbondante, le partenze in questa direzione
sono tutte cancellate. Non c’è un ufficio informazioni. Le per-
sone in difficoltà come me sono tantissime. Così mi accodo a
una lunga fila in corrispondenza della biglietteria. 

L’ufficio è provvisto di quattro scrivanie e al momento solo
due sono funzionanti. 

Paziente attendo il mio turno. Nel chiasso di gente che
viene e va non posso fare a meno di guardare fuori dalle ve-
trate. La natura mette in scena lo spettacolo invernale, una
danza di fiocchi di neve che in varie forme e dimensioni scen-
dono in allegria, seguendo una melodia precisa, un ritmo pro-
prio.

Incantata dall’immagine, noto che vicino a me, in breve
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tempo, si crea una folla di giovani studenti, ragazze e ragazzi
tutti in splendida forma. Tutti allegri e chiassosi. E come po-
trebbe non essere così? Sono giovani. Sono i fiocchi della no-
stra vita. 

Ad ogni passo che faccio per avanzare nella fila, trascino
anche la valigia che contiene alcune cose di prima necessita e
tantissimi libri. Fra la gente girano le voci che la ripresa im-
mediata delle corse sarebbe stata impossibile. 

Quando arriva il mio turno, allo sportello l’impiegata con-
ferma la sospensione totale dei treni nella direzione che mi ri-
guarda. 

“Signora” mi dice “il suo viaggio si ferma qui. Le consiglio
di compilare i moduli prestampati per la domanda di rimborso
del biglietto.” 

Non avendo altra scelta, ritiro i fogli e mi avvio verso il
primo tavolino disponibile per avviare la procedura, quando
dalla fila ordinata a due un giovane, ancora impegnato in una
conversazione telefonica, rompe le righe e si dirige verso di
me.

“Signora di Aulla, ferma lì, non scriva più niente, andiamo
via da qui!”

“Dove, perché?” chiedo, presa alla sprovvista.
“Ora glielo dico!”
Non so perché obbedisco, restituisco i moduli e lo seguo

senza fare altre domande. 
Dopo di me tutte le persone nella direzione Spezia Cen-

trale, e non solo, fanno altrettanto. 
Nessuno sa dove andiamo, ma ci seguono, tant’è che qual-

cuno osa dire: “Non so dove andiate, ma vengo anch’io”.
Finita la conversazione, il ragazzo mette via il cellulare e

ci fa strada fuori dalla stazione. 
Una volta aggregati tutti quanti, si presenta: “Il mio nome

è Luca e sono nativo di Aulla, quest’oggi vado a casa, OK!
Adesso state bene a sentire, mio padre lavora per le ferrovie
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dello stato come capo stazione, ci ha appena comunicato che
per Aulla è previsto un mezzo di trasporto su gomme. Tutti
quelli che hanno il biglietto verso Spezia Centrale si devono
mettere in fila da questa parte, cioè alla mia destra. Insieme
dobbiamo raggiungere la stazione degli autobus. Là ci sarà un
pullman che ci porterà a destinazione, fermando in tutte le lo-
calità nelle quali si sarebbe dovuto fermare il treno”. 

Le notizie fornite dal misterioso giovane ci rallegrano.
Come un profeta, Luca ci guida marciando nella neve soffice
per raggiungere il posto. In breve tempo siamo arrivati. Qui
troviamo il veicolo accostato alla linea, ma l’autista non ha
un’autorizzazione ufficiale per partire, quindi non possiamo
salire. 

Il giovane, di fronte a questo, riprende il telefono, digita il
numero e avvisa suo padre. 

Senza che debba trascorrere troppo tempo, il capo stazione
invia il messaggio di conferma. Il viaggio sta per iniziare. In-
tanto che il motore si riscalda, lasciando dietro di sé le nuvo-
lette di vapore, noi passeggeri, aggiustando alla bell’e meglio
i bagagli, ci accomodiamo, occupando dei posti a caso. Privo
di catene com’era, l’autista sperava soltanto che l’accesso alla
strada non fosse una pista di ghiaccio.



Capitolo II

I passeggeri sono per lo più giovani, studenti universitari
che fanno rientro nelle loro famiglie il fine settimana. 

La montagna, vestita di bianco, sembra una cartolina nata-
lizia; il chiasso dei ragazzi che parlano a voce alta e il sole che
illumina il cofano del vecchio, ma al contempo moderno, au-
tobus, ci fa capire che le cose non sembrano così cupe come
si presentavano prima della partenza. 

La strada non era ancora stata pulita dalla neve che copiosa
l’aveva inghiottita. 

A giudicare dal rumore, lo spazzaneve, che non vedevo sul-
l’autostrada, non doveva essere troppo distante. 

A un certo punto incrociamo il mezzo e l’autista è talmente
sollevato che saluta il conducente con un cenno della mano e
un amichevole colpo di clacson. Diminuendo di velocità, il
pullman comincia a seguire lo spazzaneve, dando sicurezza a
tutti noi. Il quadro naturale che si delinea fuori dal finestrino
è di una bellezza unica e io, con il telefonino, continuo a scat-
tare delle fotografie, immortalando immagini da una parte e
d’altra della strada. 

Fino a quel momento gli appennini imbiancati così li avevo
visti solo in cartolina e in televisione, ma lì era tutto reale. 

La bellezza esterna, unita all’ambiente gioioso, allegro e
amichevole che si è creato dentro il bus, era per me come una
carica di batteria: percepivo un’energia positiva, tanta voglia
di vivere, tanta allegria, al punto di lanciare un grido rivolto a
Dio: “Grandi sono le tue meraviglie, Signore!”; e i giovani,
per rimanere in tono, rispondono in coro: “Amen”. 

Poi, contagiati dall’allegria, iniziamo tutti a cantare Ehi-
Ho di Biancaneve e i Sette Nani. 

Ehi-Hooo 
Ehi-Hooo 
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Ehi-Hooo 
Torniamo, torniamo a casa a riposar!
Ehi-Ho, Ehi-Ho, Ehi-Ho a casa a riposar!

Io e l’opera Come vuole la vita proseguiamo il viaggio in
questa affascinante cornice senza altri intoppi. E se scrivere è
come viaggiare, allora posso dire che lo sto scrivendo. 

Nonostante le immagini inviate tramite WhatsApp, le per-
sone che mi attendono dall’altra parte della montagna sono
molto preoccupate. Non riescono a capire perché sto viag-
giando in pullman. A ogni contatto telefonico fanno le stesse
domande: “Come mai sei in pullman?”, “Perché i treni sono
stati cancellati?”, “Dove c’è la neve?” e così via. 

Vista la loro preoccupazione, decido di rispondere con un
messaggio più completo: “Gentilissimi, vi comunico che sto
bene, sono in viaggio su un vecchio autobus che segue una
ruspa, questa sta spazzando la neve dalla strada. Sono in ot-
tima compagnia e tra poco arrivo, tranquilli. Ciao”.

Il tempo di inviare l’ultimo messaggio all’assessore, e im-
mediatamente, come se una forza misteriosa ci avesse risuc-
chiati fuori della tana, siamo usciti dalle montagne. 

Come temevamo, la strada per Aulla non era stata ancora
spalata, ma altri veicoli l’avevano percorsa prima, quindi non
c’era bisogno delle maledette catene. 

L’autista scorge l’uscita e agisce deciso; premendo più
volte sul pedale del freno e scalando le marce provoca un rug-
gito lamentoso. Ohhh, siamo arrivati ad Aulla nell’orario pre-
visto alla partenza. 

Qui l’ambiente naturale è cambiato. Ho subito voglia di
raccogliere delle foto ricordo, il panorama è troppo bello per
poterlo affidare solo alla memoria personale. Nell’aria c’è un
profumo nuovo. Gli alberi sono pieni di fiori. La rigogliosa
vegetazione è ancora bagnata, segno che da poco ha piovuto. 

Appena scesa tocco con i piedi il verde del prato che mi
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sembra così morbido, quasi come la neve prima della partenza
da Parma. Per un istante chiudo gli occhi e odoro il profumo
inebriante dei fiori da poco sbocciati. Tocco con le mani la
freschezza dell’erba nuova, mentre un vento leggero mi acca-
rezza il viso. Penso: “Qui c’è già la primavera!”. 

Quando riapro gli occhi vedo davanti a me una donna ab-
bastanza snella; i capelli castani, a caschetto, contornano il
viso ovale, anche gli occhi sono marroni e grandi. Nelle mani
regge un grosso ombrello. È l’Assessore alla Cultura che ha
voluto darmi il benvenuto. Così saltiamo le formalità e ci ac-
contentiamo di una stretta di mano. 

Saliamo sull’autovettura comunale, poi la signora accende
il motore. 

In silenzio la macchina imbocca la strada statale, verso la
sede culturale. 

Dentro di me sento crescere una nuova sensazione. Guardo
i piccoli alberi che mostrando la ricchezza dei germogli, ad-
dobbano la via. 

Più in là, oltre le case, scorgo il folto della ricca vegeta-
zione che riempie la visuale di colori accesi e inaspettati. 

“Ancora un centinaio di metri e siamo arrivati!” mi sento
dire della F. P. 

Dopo poco ci ritroviamo davanti a un bel palazzo. Scen-
diamo, l’assessore si offre di portarmi il trolley, alleggeren-
domi e permettendomi movimenti più liberi. 

Mentre cammino verso l’aula, do uno sguardo all’orologio
da polso: le lancette indicano le ore sedici in punto. Con un
lieve sorriso il pensiero va alle parole di Luca: “Alle ore 16,00
sarà ad Aulla!” aveva detto prima che io stracciarsi i moduli
del rimborso nella stazione di Parma. 

Ma adesso sono qua che saluto la folla di persone in agita-
zione. Dal gruppo si fa subito avanti una donna che, mo-
strando un certo imbarazzo, si presenta: “Ciao, sono C. S.,
l’amica di Facebook, ero preoccupata per te!” e mi stringe
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forte al suo petto. 
Avanzando nell’aula, i presenti vogliono salutare con la

stretta della mano. Quando è il turno del Primo Cittadino G.
C., costui, molto reverente, china il capo, poi mi strinse la
mano, una presa stretta ma delicata; i nostri sguardi, incro-
ciandosi per un istante, esprimono la reciproca gratitudine. 

Terminato il momento delle presentazioni, il Presidente
dell’Associazione Culturale San Martino di Durasca apre
l’evento “Donna e L’Arte” con la presentazione del libro
Come vuole la vita. La conferenza guidata dall’assessore
scorre veloce. Le tematiche che si trovano nel libro in appa-
renza sembrano riguardare il passato; in realtà sono attuali più
che mai nella società d’oggi. 

Molte tematiche affrontate nel libro sono riferite alla
donna. La “Donna” che tanto ha dovuto combattere per ac-
quisire i vari diritti civili, perdendone molti di carattere spiri-
tuali, quelli ricevuti in eredità dai padri. Noi donne abbiamo
il dovere di portare avanti l’eredità ricevuta per dare un equi-
librio alla società moderna, è una battaglia continua ma non
impossibile. Rappresentiamo il delicato equilibrio di una na-
zione, se non del mondo. 

Così dicendo, chiudo la mia presentazione culturale.
L’evento continua con la firma delle copie, fino all’esauri-
mento. Al termine del programma le persone restano accanto
a me, dialogando con vivo interesse. In realtà vogliono sapere
del mio Paese, la Romania, così poco conosciuto, nonostante
molti miei connazionali vivano e lavorino in Italia. 

Ma il tempo vola e l’orario della partenza si avvicina.
L’amica virtuale C., diventata nel frattempo reale, si offre di
accompagnarmi in stazione con la propria autovettura. 

All’improvviso tutti sono agitati. È il momento della foto-
grafia di gruppo. 

Poi capisco il perché. 
Dopo il ciak raccolgo le mie cose, verifico di avere tutto
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“Ciao” è tutto ciò che riesco a dire mentre imbocco l’uscio. 
In strada l’automobile ci aspetta con alla guida il marito G. 
Pochi secondi e la macchina si mette in viaggio, ripren-

dendo la strada del ritorno. Il traffico è scorrevole. In poco
tempo arriviamo alla stazione dei treni, ma, come temevamo,
i viaggi a bordo dei treni sono cancellati in tutte le direzioni a
causa della neve abbondante. 

Appena fuori le porte mi fermo. Non so cosa fare, picchiet-
tando con la punta dei piedi in terra, alzo lo sguardo e parlo al
cielo. 

“E adesso?” 
I miei amici si guardano smarriti, nessuno di noi era pre-

parato a un simile imprevisto.

Dopo un lungo silenzio: “La nostra casa è piccola, l’in-
gresso è colmo di cose, non abbiamo posto per ospitarla” mi
sento dire. 

Continuo ad ascoltarli e quando hanno finito di dire la
loro...

“Io sono in viaggio da più di dodici ore, adesso ho fame,
ho sete, vorrei un caffè…”

“Una soluzione c’è, possiamo andare a Pontremoli. Qui do-
vremmo trovare anche un albergo” propone l’autista che senza
perdere troppo tempo ci fa salire in macchina, accendendo il
motore. 

Pontremoli è un comune italiano della provincia di Massa-
Carrara. 

Da lì a Mantova ce n’è di strada sto pensando... 
Il sole non si vedeva, ma quel poco che c’era e che poteva

riscaldare la serata, da tempo si era nascosto dietro l’orizzonte. 
Le nuvole sono scure e il freddo inizia farsi sentire. Il cal-

duccio che si è creato dentro l’autovettura ci invoglia a non
scendere più. 

38



39

Girando per le vie poco illuminate, all’improvviso ci ap-
pare una piazza con al centro un ampio parcheggio. L’autista
spegne il motore e scende per primo, dopo di lui sua moglie.
Su di me cala la stanchezza, un velo di sonno appesantisce gli
occhi, tanto che vorrei rimanere a dormire lì fino all’alba; tut-
tavia, attendo silenziosamente. 

“Purtroppo qui è tutto chiuso, anche l’unico bar-ristorante
della piazza ha i serramenti giù” dicono i miei amici, risalendo
in macchina. 

Stiamo per uscire dal parcheggio quando sulle mura scure
di un palazzo a poca distanza da noi si nota la scritta in bianco
di Caffè Letterario. Provo un’immensa gioia. Ci fermiamo,
scendo e di corsa vado a vedere il posto. Il locale è tutto illu-
minato; fuori c’è una meravigliosa bancarella di libri. 

Contenti ci precipitiamo dentro. Il locale comprende una
sala grande, la saletta e il banco bar all’ingresso. L’aria è fe-
stosa, i tavoli sono completamente occupati. Numerosi gio-
vani affollano la saletta. La sala grande collocata dopo il
muretto divisorio è chiusa al pubblico in questa serata. I ca-
merieri corrono con le portate verso il lungo tavolo, dove è
seduto al centro un giovane laureato. È facile capirlo, si di-
stingue dagli altri per la corona di alloro che porta sulla testa. 

Abbiamo capito subito che il locale era aperto solo per lui.
Gente di passaggio come noi non si vedeva. Decidiamo co-
munque di bere un caffè al banco, prima di proseguire il nostro
viaggio. 

Mentre ci avviciniamo all’unico tavolino in legno massic-
cio color nero con tre sedie, nell’intorno si sta facendo largo. 

Non siamo capitati solo noi per caso, penso. Così ci se-
diamo. La cameriera non si fa attendere. Apre il bloc-notes e,
con la penna fra le dita è pronta a prendere le ordinazioni. Ci
spiega che non abbiamo una vasta scelta. 

Vista la scarsa offerta, io ordino un cappuccino e un cor-
netto integrale, l’ultimo. Anche C. mi imita e ne ordina uno
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ripieno al miele. Gay, invece, avrebbe voluto un panino, ma
la ragazza taglia corto: “Una girella con ripieno al cioccolato
è tutto quello che c’è”. 

Lui ha un attimo di smarrimento, ma con un lieve sorriso
accetta. Così la cena per noi diventa la colazione. 

Durante il pasto parliamo di come si svolge la loro vita da
quelle parti d’Italia, menzionando l’importanza di frequentare
l’associazione culturale come luogo di offerta formativa e di
aggregazione culturale. 

Guardo l’orologio, sono le 20,15; come un tormentone il
pensiero del viaggio si fa presente. Non so spiegarlo, ma co-
mincio a maturare una convinzione personale che si fa di se-
condo in secondo sempre più pressante: mi convinco che alla
stazione di Pontremoli c’è un treno con destinazione Parma
alle ore 21,00. Così avviso in fretta i miei compagni e dopo
aver pagato quel pasto frugale, lasciamo questo intimo locale
con la promessa di ritornare, magari durante la stagione estiva. 

Una volta usciti, l’autista non è del tutto convinto. 
“Forse è meglio cercare un albergo!” propone, scuotendo

la testa. 
Io però, salendo in macchina, insisto per andare alla sta-

zione. 
Controvoglia accende il motore e fuori dalla piazza imboc-

chiamo la stradina poco illuminata che ci conduce diretta-
mente là. Appena arrivati scendo, afferro la valigia e a passo
deciso mi precipito dentro, ferma davanti al tabellone elettro-
nico che già sta annunciando l’unico treno in partenza per
Parma. Un sospiro di sollievo per tutti. Ancora dieci minuti è
sarò in viaggio verso casa, penso in silenzio. 

A quel punto sapevo che dovevo lasciarli. Rivolgo loro pa-
role di gratitudine e dopo un tenero abbraccio, prendo l’uscita
verso il binario due. 

Qui il treno, che comprende una sola carrozza, oltre alla
locomotiva, è già fermo, in attesa, sul binario. 
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Salgo immediatamente e noto con stupore che i passeggeri
sono tutti dipendenti delle ferrovie di rientro a Parma. In
mezzo a loro mi sento quasi smarrita, ma proseguo verso il
centro, occupando un posto vicino al finestrino. 
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Capitolo III

Dopo poco, il suono sferragliante delle rotaie in movi-
mento comincia a farsi sentire. 

Il treno si allontana nel buio della notte, lasciando alle
spalle le montagne imbiancate e seguendo il suo preciso bi-
nario. Il pensiero inizia a porsi delle domande su come arri-
verò a Mantova, viste le coincidenze ormai perse da tempo. 

In quel momento sta passando il capostazione; io allora fa-
vorisco il biglietto; lui legge e scuote la testa, alza le soprac-
ciglia, mi guarda come per dire: arrivare a Mantova è un po’
difficile e si presta per darmi delle informazioni. Raddrizza la
sua borsa a tracolla, tira fuori il tablet e si mette a cercare in
internet. 

“Purtroppo niente di eclatante, sicuramente arriverà a Mo-
dena. Poi là deve cercare un albergo per la notte. Facilmente
si trovano nelle zone vicine alla stazione. Se desidera le posso
prenotare una stanza adesso.”

Lì per lì non so cosa dire: “Ho bisogno di pensare, grazie”
rispondo seccamente, quasi spaventata da quanto avevo ap-
pena sentito. 

Il capostazione allora se ne va. 
Non so come affrontare questo imprevisto. Sosterò nella

stazione, ci sarà una sala d’attesa? Ma se non c’è? Insomma,
vedrò al momento opportuno, così freno i brutti pensieri, af-
fidando alla grande Provvidenza questo difficile viaggio not-
turno. 

Lo sguardo attraversa il vetro e resta fisso nel cielo, cer-
cando la mia stella. Eccola, è proprio lì dove me l’aspettavo;
si chiama Speranza! Ma quanto è bella stasera… brilla più del
solito. Continuo a guardarla, sento il calore della sua luce che
mi sta coccolando, dopodiché, in poco tempo, mi addormento.
Al risveglio sono già a Parma. Scendo, attraverso il sottopas-
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saggio e fuori dai binari mi fermo per l’ennesima volta davanti
al tabellone delle partenze; fortunatamente qui c’è il treno da
Firenze con destinazione Bologna che passa per Modena alle
ore 23,30; ferma al binario quattro. 

L’orologio appeso alla parete indica 22,40. Decido di at-
tendere in stazione. Di viaggiatori come me ce ne sono ormai
pochissimi, i posti a sedere lungo il muro sono tutti liberi.
Scelgo una sedia più vicina alla scala che porta al binario. Il
vuoto, l’assenza di persone mi crea un senso di paura. Allora
cambio idea, forse è meglio attendere direttamente al binario. 

Così prendo la valigia e raggiungo la banchina. Purtroppo
anche qui c’è poca gente; molte persone sono sdraiate sulle
panchine, gente in cerca di un riparo per la notte che però ven-
gono subito allontanate dalle forze dell’ordine in divisa. 

Quando scorgo degli agenti mi sento sicura. Comprendo
quanto possa essere pericoloso quel luogo di notte senza di
loro. 

Sono ferma e inizio a guardarmi attorno; poco distante si
vede una ragazza con dei bei capelli sciolti che le cadono sulle
spalle, abbottonata in un cappotto color beige.

“È in attesa per Modena?” chiedo mentre mi avvicino.
“Sì, a breve deve arrivare!” conferma mentre osserva l’oro-

logio al polso. 
Rassicurata, resto nelle sue vicinanze, stringendomi sempre

di più la sciarpa sulle spalle. Intanto il treno, a grande velocità,
arriva, si ferma e parte senza di me. Non so cosa sia potuto
accadere. Non riesco a spiegarmelo; mi ritrovo lì, sulla striscia
gialla del binario, completamente assente e pietrificata, con lo
sguardo fisso sul convoglio che ormai si sta allontanando. 

Continuo a guardare la coda del treno, quando dal sotto-
passaggio sento la voce di qualcuno. 

“Non si è fermato, era per Modena.”
“Come non si è fermato, vuoi dire che è passato senza fer-

marsi?... Ma la ragazza?” rispondo con tono nervoso.



“Quale ragazza?” ripete il giovanotto. 
“Vicino a me c’era una ragazza, indossava dei pantaloni

scuri e un cappotto beige” gli descrivo tutti i particolari della
persona che fino a un attimo fa era vicino a me.

“E adesso dov’è?”
“Non lo so, sembra che il treno l’abbia succhiata nella sua

velocità!” 
“Ma le porte non si sono aperte?” aggiunge il ragazzo. 
“Adesso sono confusa, mi sembra di sì” rispondo, cercando

di tornare con la mente alla realtà, poi inizio di nuovo. “No,
no, attenzione… Ho visto le porte aprirsi e la ragazza salire
su. Sì, sì, sono convinta di questo.”

“E lei perché non è salita sul treno?”
“Non lo so, non ti so spiegare. È un grande mistero…”
Lo sconosciuto continua a sostenere la sua. Io ho un’unica

certezza: la persona vicino a me prima c’era, adesso non c’è,
tutto qui. 

Il ragazzo, con i fili che pendono dalle orecchie, tiene fra
le mani il bicchierino contenente ancora il fumante caffè. Tra
un sorso e l’altro il suo dito striscia sullo schermo dello smar-
tphone alla ricerca del prossimo treno. 

“Boh… Il prossimo è alle ore 00,30” dice alzando lo
sguardo. 

Poi riprende la conversazione telefonica, camminando
lungo la striscia gialla. Quando ha finito schiaccia il bicchie-
rino e lo butta in uno dei cestini di immondizia disposti lungo
la banchina. 

La persona che ho di fronte a me è un giovane che avrà
suppergiù vent’anni; indossa un giubbotto imbottito color
verde militare, dei jeans scuri e delle scarpe sportive con alle
spalle un grosso zaino nero. Dopo qualche tempo spegne l’au-
ricolare e si avvicina.

“Il mio nome è Christian, con la h.”
“Ciao, il mio è Ana con una sola n.” 

44
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Così inizia la nostra conversazione. Il vento gelido soffia
sempre più e fa veramente freddo. Appoggio la valigia su una
panchina, la apro e ne traggo indumenti di scorta: la cuffia, il
maglione e i guanti, cose che avevo messo dentro alla partenza
da casa. 

“Attendere dentro alla stazione è meglio che sui binari,
cosa ne pensa?” propone Christian. 

Infagottata nei miei abiti decido di seguirlo. 
Dentro è tutto diverso da come mi aspettavo, c’è poco mo-

vimento. Si notano subito emigranti, persone senza fissa di-
mora, ubriachi, uomini e donne che usano la stazione di notte
come rifugio. Sono persone che vivono in strada. 

I posti a sedere, che prima erano liberi, adesso non lo sono
più, c’è gente che dorme già. Alcuni sono accampati anche
per terra, coperti dai cartoni o dei piumoni molto sciupati. Ve-
dendo tutto questo mi commuovo. 

“Ormai è mezzanotte. Dobbiamo sostare in piedi. Non sen-
tire nelle orecchie il fischio del vento è già qualcosa” mi limito
a dire a Christian. 

Ma il suo occhio vigile ha notato un piccolo spazio giusto
per me. Mi fa accomodare, poi, con la musica fra le orecchie,
inizia a camminare facendo avanti e indietro lungo il muro,
senza perdermi di vista, nel posto dove mi ha fatta sistemare,
l’ultimo della fila. 

La persona seduta accanto a me è piuttosto robusta. Di
tanto in tanto si agita, cercando di farsi più spazio possibile,
spingendomi così sempre più verso il muro. 

“Su, su, via, via da lì” sento la voce stentorea di Christian. 
Senza guardare, prendo la valigia e, di scatto, corro via.

Salgo le scale due alla volta per raggiungere in fretta Christian
nel posto dove ci trovavamo prima, cioè sulla banchina del bi-
nario quattro.

“Alla fine è meglio qui!” dice, arrestando la corsa. 
“Dentro si avvertiva un grande pericolo. Le persone con
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pensieri malvagi l’avevano già circondata. Si erano posizio-
nati in ogni angolo della sala, bastava un piccolo segnale da
parte di uno di loro per far scattare tutti, con chissà quali in-
tenzioni.”

“Oh, Dio, grazie Christian…” rispondo sollevata. “Non so
che altro dire, vedi, dentro di me percepisco una cosa, ma non
so che cosa, verso queste persone che vivono in condizioni di-
sagiate; non riesco a giudicarle, penso piuttosto a come aiu-
tarle” aggiungo dispiaciuta per l’accaduto.

Poi preferisco rimanere in silenzio.
Christian, con il pollice, alza gli occhiali da vista sulla

fronte e guarda l’orologio da polso: “Ancora dieci minuti”. 
Intanto la batteria del mio cellulare si scarica e io non riesco

a comunicare con nessuno a Mantova. Per sapere se c’è un
collegamento dei treni chiedo a lui di cercare in internet. 

Non si lascia pregare e inizia la ricerca. La punta del piede
sta picchiettando il selciato, come per dire che c’è qualcosa
che non va; il dito continua a scorrere sul touchscreen dello
smartphone, ma niente di positivo… Apprendiamo che fino
alle sei del mattino non c’è niente per Mantova. 

“Come farà a Modena?” mi domanda con sguardo fisso. 
“Sosterò nella sala d’attesa della stazione, come si fa in

questi casi! Attendere qualche ora non è poi così difficile, ag-
giungo con tranquillità.” 

Christian, senza dire una parola, affonda le mani nelle ta-
sche del giaccone e inizia a saltellare per riscaldarsi. 

Il treno regionale, intanto, si sta avvicinando.
“Allontanarsi della linea gialla” avvisa la voce gracchiante

all’altoparlante. 
Il treno si ferma, si aprono le porte e quelle poche persone

si preparano a salire. 
Davanti a me un passeggero fatica con dei grossi bagagli e

si ferma dopo la barra di sicurezza. Quasi strisciando gli passo
davanti. Dopo di me fa lo stesso Christian. 
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Appena salita, una vampa di calore mi assale. Nel vagone
ci sono dei posti a sedere, singoli, divisi dal corridoio. Per un
istante osservo curiosa i passeggeri e cerco di capire il mondo
che mi circonda. Poi ne scelgo uno vicino a quello dove sta il
mio compagno di viaggio. 

Dopo essere partiti, lui accende il telefono e si mette a par-
lare con qualcuno. Non capisco la lingua, ma non sono curiosa
e non sento il disagio di qualcuno che parla una lingua diversa
dall’italiano. Il treno, infatti, non è solo un mezzo di trasporto,
ma anche una filosofia di vita, perché un viaggio consiste nel
raggiungere la meta e conoscere le persone. A volte mette alla
luce anche le paure umane. 

Mi accorgo di come le espressioni dei viaggiatori in car-
rozza siano completamente diverse da quelle delle persone
che poco prima avevo visto in stazione, sdraiate sulle pan-
chine. 

All’improvviso il terrore di non sapere cosa avrei dovuto
affrontare a Modena mi assale. Fingo sicurezza, non voglio
che gli altri passeggeri mi vedano in ansia. Dal finestrino, oltre
le case e strade che scorrono, osservo con intensità il cielo
stellato, immaginando di potermici fondere. 

Christian interrompe la musica nelle cuffiette e si gira di
scatto verso di me: “Non può rimanere in stazione! Ho appena
finito di parlare con mia madre. Casa nostra odora di vernice
fresca, ma è già pronta per ospitare”. 

Lì per lì non so cosa rispondere. Mi viene l’istinto di rifiu-
tare.

“No, è notte fonda, disturbare la tua famiglia è completa-
mente fuori dai miei principi, grazie, non posso accettare” ri-
spondo in tono severo. 

Lui si rattrista e si chiude in un silenzio improvviso. 
Intanto il treno, rallentando, si sta avvicinando a Modena.

Ci prepariamo per scendere. 
Quando arriviamo al solito tabellone delle partenze, ci ac-
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corgiamo che i treni ci sono ma partono con ritardi di ore.
Questo vale anche per Mantova.

Raggiungere la stazione non è proprio agevole: il sottopas-
saggio è occupato da moltissimi giacigli improvvisati per sen-
zatetto che si sono organizzati con tanto di coperte e cuscini;
lungo i muri tante persone accampate alla bell’e meglio, se ne
stanno in piedi, sfruttano il corrimano per sostenersi. È gente
arrivata da lontani Paesi, che scappata dalle guerre e dalla po-
vertà, in cerca di una vita migliore, finendo poi col vivere per
strada giorno e notte, adottando stili di vita spesso criminali. 

Non a caso alcuni di loro, non appena arriviamo sotto il ta-
bellone elettronico, cominciano a metterci le mani addosso… 

“Che bel cappotto, che bella borsa?”
Io, però, mantenendo le distanze, rispondo mandando loro

dei semplici sorrisi. 
Come ogni viaggiatore notturno penso alla sala d’attesa

poco distante da lì. 
Ancora prima di avvicinarmi, noto un grosso lucchetto

sopra un altrettanto grande catenaccio che stringe le maniglie
della porta di ingresso.

Provo un moto di delusione. Senza dire una parola, guardo
Christian, che non si è mai allontanato da me.

Lui, alzando le spalle, annuisce: “Qui è così!” e un piccolo
sorrisetto attraversa il suo viso. 

“Peccato” mi permetto di dire. “Anche se in realtà” dico
dopo un attimo di riflessione “forse queste persone non sono
così cattive come sembrano.” 

Tra noi c’è un momento di silenzio. 
Poi Christian si china verso di me, rompendo gli indugi:

“Adesso possiamo andare?”. 
“Sì, anche se…” dico arrossendo “sono terribilmente in dif-

ficoltà.” 
E abbandoniamo questo posto per ritornare al mattino, cioè

entro poche ore. 
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Capitolo IV

L’aria della notte mi pizzica le guance, cammino seguendo
Christian sul marciapiede. 

“La macchina è posteggiata in una delle vie non troppo lon-
tane da qui e in pochi minuti saremo a casa. È tutto nel quar-
tiere che circonda la zona delle ferrovie” mi informa Chris
durante il percorso.

È la prima volta vedo Modena, che a quest’ora di notte
dorme sotto lo strato di neve fresca, con le luci gialle che spro-
fondano nella nebbia, illuminando le vie e i palazzi nei din-
torni. 

Questa città è nota per l’aceto balsamico ma anche per le
vetture sportive Ferrari e Lamborghini. 

Quante cose sarebbero da visitare, penso mentre osservo il
velo di ghiaccio che si è formato sul marciapiede, facendolo
diventare scivoloso. Infatti il clima è tipicamente padovano,
con influssi sub continentali; l’inverno è umido e freddo, le
temperature spesso vanno sotto lo zero. Il fenomeno della neb-
bia molto fitta è costante per diversi giorni di fila.

Chi sa come saranno agitati i suoi genitori? Che cosa di-
ranno? mi viene in mente questo pensiero. 

“Forse è meglio cercare un albergo?” dico e mi fermo di
botto in mezzo alla strada. 

Christian, alle mie parole, si ferma di colpo, si volta verso
di me e con molta calma mi dice: “Vede, il nostro parroco,
padre Graziano, ci insegna sempre che dobbiamo ospitare un
nostro fratello… e nostro fratello deve fare altrettanto, così
come l’altro e l’altro ancora. Solo così crescerà la nostra fra-
tellanza cristiana”. 

Sentire questo saggio insegnamento, elargitomi da un ra-
gazzo di vent’anni, per un momento mi lascia senza parole;
non so cosa rispondere, così afferro la valigia e riprendo il
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cammino. Ogni tanto guardo il giovane e gli sorrido. Non ab-
biamo modo di parlare granché, ma è a pochi passi da me e
so che ogni volta che ricorderò questa serata, non penserò mai
a un incontro casuale nella stazione di Parma ma a un Angelo
Custode. Sono convinta di questo. Infatti il nome Christian
deriva dal termine latino Christianus e significa che viene se-
condo la legge di Cristo – appartenente a Cristo. Io stessa ho
chiamato Cristian uno dei miei due figli. Allora, non dovrei
forse sentirmi protetta, come fosse mio figlio? 

Girando per le vie, eccoci pronti a inoltrarci in quella dove
si trova parcheggiata l’autovettura. 

La troviamo sotto uno strato di neve fresca, segno che nel
pomeriggio ha nevicato. Per rimuovere il nevischio Christian
usa le mani. Con il peso della neve i tergicristalli si sono ap-
piccicati al parabrezza, formando una crosta di ghiaccio. Si
aiuta con una monetina; poi sblocca la serratura e apre la por-
tiera. Dopo aver messo la valigia nel baule, salgo anch’io. 

L’automobile è stata pulita dalla neve e dal ghiaccio, ma il
motore fatica ad avviarsi. 

“Nelle temperature gelide notturne, scaldare il motore è
una priorità” spiega Christian mentre aspettiamo che la mac-
china parta. 

Con movimenti lenti il veicolo si mette in marcia. 
Raggiunta la via principale, Christian, che fino a quel mo-

mento si era stretto in un riserbo controllato, ora si lascia an-
dare a confidenze piuttosto toccanti. 

“Io sono nativo delle Filippine, uno stato del Sud-est asia-
tico, l’unico a non avere confini terrestri con altri stati. Dal
2007 vivo insieme alla famiglia in Italia, qui a Modena. Dopo
le scuole professionali all’Istituto di Ceramica, sto lavorando
nel settore della ceramica. A Parma abita la ragazza che desi-
dero sposare, ha ventiquattro anni ed è originaria delle Filip-
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pine, come me. Sono follemente innamorato, gli voglio tanto
bene, anzi l’amo!” 

All’improvviso il suono acuto dei freni ferma l’autovettura
al semaforo. Lui coglie al volo il momento e abbassa il fine-
strino, infila la testa fuori e lancia un forte grido d’amore:
“L’amo… L’amooo …”. 

A quest’ora, anche se a sentirlo non c’è nessuno, il suo
grido d’amore si è propagato per tutta la città.

“Okay, e le nozze?” replico con un sorrisetto.
“Prima dobbiamo fare un percorso preparatorio al matri-

monio cristiano. Solo così saremo una famiglia, affidando a
Dio la nostra unione, l’amore e la vita.”

La mia mano gli accarezza il braccio fermo sul volante, fa-
cendogli capire che non ho altro da dire. 

Certo, ascoltandolo è impossibile non notare la sua pro-
fonda fede cattolica.

Il viaggio prosegue. Più ci avviciniamo a casa sua, più il
ragazzo diventa felice e allegro. 

Scatta il verde al semaforo e noi proseguiamo sulla nostra
strada. 

Superato l’incrocio, davanti a noi si apre un ampio par-
cheggio. Prima di fermare il motore, Christian indica il pa-
lazzo in cui si trova la casa dei suoi genitori. 

Scendiamo dall’auto, attraversiamo la strada e subito siamo
davanti al condominio. 

Una volta varcato il portoncino d’ingresso, d’improvviso
mi viene un attacco di imbarazzo.

Quasi quasi resto nell’atrio! penso, ma mi manca il corag-
gio di dirlo. Faccio un profondo respiro e continuo a salire le
scale. 

I suoi modi sono gentili e il suo tono neutro, cortese; questo
suo altruismo mi spinge a salire fino in cima, al secondo piano. 

Non appena la madre sente la chiave infilarsi nella toppa,
si precipita alla porta. 
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Una donna di circa cinquant’anni, non troppo slanciata. 
Nonostante sia notte inoltrata, si presenta in ordine. Il taglio

dei cappelli neri a caschetto mette in evidenza il viso di un
ovale perfetto. Ci appare con il suo vestitino di popeline a fiori
che conserva il fresco profumo di bucato.

“Bene arrivati, com’è andato il viaggio?” ci viene subito
chiesto.

“Bene, mamma!” gli dice il figlio mentre le dà un bacio
sulla guancia. 

“Ana, lei è mia mamma Paola! Mamma, lei è Ana!” con
gesti molto semplici Christian fa le presentazioni, poi appen-
diamo i cappotti a dei guanci bianchi accanto alla porta.

Paola si china verso la scarpiera a muro ed estrae un paio
di ciabatte.

“Sono di mia figlia Christel, spero siano della misura
adatta.” 

Poi, accigliata, si rivolge al figlio: “Non sapevo fosse una
donna?”.

“Avevo detto una persona, mamma…” risponde il figlio
con nonchalance.

“Credo proprio, Chri, che sia necessario essere un po’ più
precisi quando si parla al telefono!”

“Okay.” replica lui col sorriso.
L’appartamento, un bilocale, è in fase di tinteggiatura: i teli

bianchi coprono i mobili, disposti al centro per lasciare liberi
i muri. 

Sistemata la valigia, rimaniamo un attimo in silenzio. È
uno di quei piccoli silenzi nei quali raccogli le idee per imba-
stire una conversazione, magari per cambiare argomento. 

“Mancano poche ore all’alba!” esordisco, indicando l’oro-
logio appeso alla parete sopra la porta d’ingresso.

“Posso starmene seduta sullo sgabello qui vicino alla
porta.” 
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La mamma Paola, però, sembra non volerci sentire; con
coperte e asciugamani alla mano, mi chiede di seguirla verso
la camera da letto. 

“Al momento nostra figlia è fuori città, il letto è già prepa-
rato con lenzuola pulite” dice mentre apre la porta.

Volevo andarmene, ma un certo imbarazzo me lo impediva;
volevo proseguire, ma non so perché non osavo. Mi sentivo
molto imbarazzata in quella posizione. 

Alla fine mi decido, facendo uno sforzo, di seguirla fino a
un angolino della casa, dove inizia la zona notte. 

Madre e figlio si guardano serenamente, entrambi consa-
pevoli di fare una cosa giusta. 

Cerco di scusarmi per il disturbo creato, mentre osservo la
scena. La padrona di casa mi lancia un sorriso, appoggia le
coperte sul letto e con l’augurio della buona notte, tira dietro
di sé la porta.

Il letto è caldo, il profumo di lavanda indica la freschezza
delle lenzuola. Chiudo gli occhi e improvvisamente ho un fla-
shback su come ho incontrato Christian. Così mi ritrovo a pen-
sare, È incredibile, sembra di vivere un sogno….

In pochi minuti nella casa scende il silenzio e io, vuoi per
la stanchezza, vuoi per il calduccio del letto, mi addormento.

Dopo un tempo indefinito di sonno profondo, non so
quanto, sento il rumore dell’interruttore della luce del bagno.
Mi giro sotto le coperte, verso la finestra, e noto che fuori è
ancora buio. Riprendo a dormire. Il sonno è leggero. Un lieve
profumo, una miscela di pasticceria e caffè, mi risveglia in
maniera rapida ed efficace: mi sento rinvigorita. 

Mi alzo, rifaccio il letto, e mi rimetto i vestiti del giorno
prima, anche se un po’ odoranti delle vicissitudini trascorse.

Quando faccio per dirigermi alla porta, sento bussare. Dico
di entrare e mi si presenta davanti Christian.

“Non ho sentito la sveglia” lo sento dire trascinando le cia-
batte. “Il prossimo treno è fra un’ora!” e alzando le spalle si



volta verso sua madre per far capire quanto è dispiaciuto.
“La colazione è pronta” si affretta a dire Paola.
“Non possiamo aspettare che si freddi il caffè!” dico a tutt’e

due. 
Così, affidandomi al naso, seguo il profumo fino in cucina.

Sono un po’ tesa, ma decisa a non fare la timida. Mi presento,
impaziente di andare a bere il caffè.

54
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Capitolo V

“Scusate, dico, balbettando, non volevo… non… ma mi è
venuto naturale seguire il profumo.”

“No, no, vieni, non ne parliamo più” dice l’uomo che at-
tende in cucina, che è il papà di Christian.

“Buongiorno” saluta gentilmente Enrico, dopodiché mi
offre una sedia del tavolo rettangolare al centro della stanza. 

“È proprio una bella mattina” mi limito a dire, mentre
prendo la tazza con del caffè fumante.

Il mio sguardo scivola su di loro e nella mente si affaccia
una canzone, una delle migliori per i bambini: Aggiungi un
posto a tavola. 

Al tavolo c’è il papà, la mamma e il figlio che in una tazza
da tè si prepara la sua bevanda per assaporarla con dei biscotti
secchi.

Enrico parla a bassa voce e sembra a corto di parole. 
“Allora, dice dopo una lunga pausa, ha dormito bene?” 
“Benissimo!” rispondo, senza attendere troppo e subito

sento che nel mio corpo risuonano mille campanelli d’allarme,
di panico. E lo so che non è il momento giusto, ma mi succede.
Provo a scongiurare l’imbarazzo dando un morso al plumcake. 

Riprendo la parola per ringraziare dell’ospitalità.
“Ma cosa è successo? Come mai avete perso il primo treno

a Parma?” chiede timidamente il papà.
“Non saprei dirti con precisione” risponde Christian pron-

tamente. “Il treno è passato senza fermarsi, o, meglio, ha ral-
lentato, poi è partito a grande velocità.”

“Io invece non so proprio cos’è successo!” e mi fermo qui,
non aggiungo altro.

“Come va?” chiede con tono accomodante la madre, cam-
biando argomento.

“Tutto bene!” le dico con riconoscenza. “Non so come ri-



56

compensarvi… Grazie a voi e a vostro figliolo, che è un bra-
vissimo giovane, di sani principi e notevole maturità.” 

Il papà è una persona che parla in modo diretto.
“Accettando la nostra ospitalità lei ci fa onore. Quando lei

dice grazie, noi ci sentiamo ricompensati due volte, perché
Gesù dice: ‘Chi ospita uno dei miei fratelli, ospita me!’ Riuniti
a questo tavolo, siamo noi a dover ringraziare Dio, perché
adesso è in mezzo a noi. Grazie!”

Non so cosa rispondere, mi sento arrossire. Do un’occhiata
complice a Paola, in segno di solidarietà femminile; lei mi ri-
sponde abbozzando un bel sorriso, col quale mi fa capire che
non c’è niente da dire. 

Il figlio ascolta attentamente, di tanto in tanto cerca di in-
crociare lo sguardo del padre per avere il permesso di parlare.
Dopo un colpo di tosse inizia il racconto della nostra cono-
scenza e lo fa orgogliosamente.

“Vuoi dell’altro caffè? Vedo che lo gusti con piacere” sog-
giunge Paola. 

“Sì, è veramente buono, così come i plumcake.” 
“No, sono muffin, un dolce simile quanto a sapore, ma di-

verso per forma e consistenza. Nasce nel Regno Unito, ma si
è diffuso in tutto il mondo. Se ne possono trovare di varietà
diverse, di forme diverse e sapori. Noi li facciamo piccoli, che
si possano tenere nel palmo della mano, da consumare in un
boccone solo. Questi sono appena sfornati” ci spiega la
mamma Paola, con soddisfazione.

C’è un’atmosfera molto intima. Ce ne stiamo qui seduti, la
casalinga, la regina del focolare, con la sua famiglia. Sento
quasi il desiderio di abbracciarla. Ma non ho il coraggio di
farlo, ho troppa paura di quello che può pensare. 

Beviamo ancora del caffè e dopo una piccola pausa il papà
di Christian riprende la parola: “Noi siamo cristiani, praticanti
di religione cattolica. Padre Graziano, in vista di questa ondata
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di freddo e gelo, ha pensato di predisporre un alloggio per le
persone che vivono per strada, prendendo in affitto un garage.
Noi parrocchiani, organizzati a turni alterni, abbiamo pensato
di portare dei pasti caldi, abbigliamento e delle coperte pe-
santi. Stamattina tocca a noi, così stanotte abbiamo impastato
e infornato dei muffin, seguendo la nostra ricetta.” 

A seguito di questa precisazione ho capito perché il profu-
mino che addolciva il mio sonno proveniva dalla cucina di
casa.

“Avete sacrificato la notte, non avete riposato?” domando
curiosa.

“Il tempo ci dà la possibilità di fare di tutto, sta a noi sa-
perlo usare” risponde con tranquillità Enrico. 

Già, penso, chi ha fede ha tutto. Dio è in ciascuno di noi,
basta avere il coraggio di vederlo come ha fatto Christian con
me, e nella mente si materializza la certezza della loro grati-
tudine cristiana.

La nostra chiacchierata prosegue, portando l’argomento
sulle nostre vite. Non parlo un granché della mia e quando lo
faccio sto attenta a non mostrare le cose sgradevoli e di poca
rilevanza. Probamente potrei passare tutta la giornata a parlare
con loro, ma dopo un po’ dico a Christian che dobbiamo pro-
prio andare. 

Enrico si alza e mi saluta con una stretta di mano; quando
tocca a Paola, lei apre le braccia e mi stringe fortemente al suo
petto. Restiamo così per un paio di secondi, il tempo di sentire
il calore di una mamma.

“Ehi, Ana!” arriva Christian con in mano le chiavi della
macchina del papà… dobbiamo andare… vorrei prenderti io
la valigia, ma ho paura di quello che puoi pensare.

“Non importa… Possiamo andare!” rispondo con amicizia. 
Prendo la valigia e vado via in fretta.
“Ciao a tutti!” saluto, mentre infilo l’uscio. 
Saliti in macchina, mi accorgo che la mattina si presenta



come il tipico giorno invernale, con il sole flebile e l’aria pun-
gente. 

Il cielo è limpido e la città è illuminata come il paese delle
meraviglie e le vetrine sono una festa di decorazioni di luci a
led. In pochi minuti eravamo in stazione. 

Christian ferma il motore dell’auto nel parcheggio davanti
alla ferrovia. Scendiamo e ci avviamo verso le partenze.

“Sono contento Ana che tu sia venuta a casa nostra” mi
dice Chris, mentre continuiamo a camminare. 

Poi si volta verso di me con espressione seria: “Eccoci,
siamo arrivati. Adesso io vado alle macchinette e ti faccio il
biglietto elettronico. Okay?”.

“Okay!” e sorrido obbediente.
I distributori automatici per i biglietti di Trenitalia, quelli

con il touchscreen, permettono di comprare autonomamente
la carta di viaggio. Ma quando Christian infila i soldi, le mo-
nete vengono sputate fuori e compare la scritta del pagamento
con la carta. 

“Io possiedo solo contanti…” dico a Chris. 
Per fortuna lo sportello dell’ufficio è aperto e dopo un ami-

chevole scambio con l’impiegato, questi ci allunga il biglietto,
giusto il tempo di sentire la ormai celebre frase emessa dagli
altoparlanti: allontanarsi dalla linea gialla…

Uscendo di casa i genitori hanno consigliato a loro figlio
di restare con me fino alla partenza del treno. Seguendo questa
indicazione, mi scorta fin dentro il vagone, dopodiché scatta
con il telefonino una fotografia da portare, a mo’ di conferma,
ai suoi genitori. 

Ci salutiamo con un affettuoso abbraccio e con un bacio
sulla guancia. 

Un lungo fischio ci avvisa che il treno si avvia alla par-
tenza.

Una volta allontanatami da Modena, con la testa fra le
mani, inizio ha pensare a tutte le persone che ho conosciuto
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in ventiquattro ore. Alcune venute alla presentazione per in-
contrarmi volontariamente; ma tutti gli altri?... Nella testa mi
frullano una serie di domande, soprattutto a proposito degli
ultimi incontri avuti. 

Poi, improvvisamente, riaffiora nella mente il percorso Bu-
carest-Vienna fatto in treno nella fredda notte d’inverno
dell’11 gennaio 1998, alle 19,30. La locomotiva che, puntuale
come la morte, spunta lentissima tra la neve, passa le monta-
gne e si arresta davanti alla stazione Vienna Est, nel più asso-
luto silenzio, per condurmi poi in Italia. 

Ma per superare questo momento nostalgico inizio ad am-
mirare la meravigliosa campagna imbiancata, le strade, le case
che si avvicendano, scorrendo veloci dal finestrino in questa
mattina di domenica 4 marzo 2018, placida mattina dove tutto
sembra rimanere sospeso. 

Il viaggio va liscio e veloce fino a Mantova.
Esco dalla stazione in ottima forma. 
Tornando a casa, niente riesce a guastare il mio buonumore,

neanche la pioggia che nel frattempo ha cominciato a scen-
dere, diventando sempre più fitta. Neanche la macchina che
passa velocemente e mi infradicia completamente il cappotto.
Cammino come se niente fosse, tirandomi appresso il trolley
e cercando di evitare le buche dei marciapiedi. 

Una volta arrivata, apro la porta di casa, canticchiando tra
me e me. Mi cambio i vestiti e torno in cucina, dove un quarto
del tavolo rettangolare che possiedo vicino al muro fa da scri-
vania. 

Accendo il computer e controllo la posta elettronica. Vado
sulla mia pagina Facebook. Scelgo alcune fotografie scattate
con il telefonino, ci scrivo sopra un messaggio di ringrazia-
mento all’Assessore all’Istruzione e alla Cultura del Comune
di Follo (SP) e a tutte le persone dell’Associazione Culturale
San Martino di Durasca, nonché all’amica virtuale che ha fa-



vorito il nostro incontro e con un click premo l’invio. Poi,
senza nemmeno mangiare, vado direttamente nelle fresche
lenzuola a rigenerare il corpo e la mente. 

Appena chiudo gli occhi, nella mente si affacciano delle
immagini di gente che va e di gente che viene; la voce dell’al-
toparlante che comunica di tanto in tanto ritardi, arrivi, par-
tenze e la celebre frase: Attenzione, allontanarsi dalla linea
gialla. 

Leggo e rileggo, e intanto la mente corre, ma con una certa
cautela speranzosa. 

Oggi 4 marzo 2018 ore 8,30
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A CENA





Io penso dunque a questo enigma, ma è troppo compli-
cato per i miei occhi.

La Bibbia
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Capitolo I

Venerdì 17 marzo 2018

“Dobbiamo parlare, Ana!” dice nel tono più vivace e pra-
tico che si possa immaginare. “Che ne pensi di venire subito
in ufficio?” 

“Parlare di cosa?” mi costringo a dire. 
“Vieni” dice, uscendo dall’ascensore. 
Segue un lungo silenzio. Non so assolutamente come rea-

gire, ma mi sento invadere da una nuova sensazione. E io
vado.

“Sai, credo che… siccome il lavoro è diminuito… sei stata
meravigliosa per noi, per me è un dolore personale… però qui
non c’è più bisogno di te” mi sento dire, mentre la seguo verso
la scrivania.

Resto in piedi e ascolto, stringendomi così forte le mani in
grembo, da sentirne dolore. Il mio viso è immobile. Per tutto
il tempo il cervello si riempie di parole, ma non riesco a ini-
ziare una frase. Credo esista un copione preciso per questo ge-
nere di situazioni. Le parole sono come dei sassolini che mi
intasano la gola, mi soffocano. Ho bisogno d’aria.

Lei si aggiusta la gonna, si siede sulla poltrona, poi ri-
prende: “Ana, mi rendo conto che questo per te è un momento
difficile, ma diventare sgradevole è un errore. Se rimaniamo
in buoni rapporti e la porta resta aperta, chissà… Possiamo
produrre splendide referenze”.

Chiudo gli occhi per un istante e visualizzo la scritta Di-
soccupata. Il pensiero è così spaventoso, così travolgente che
lo sento come fosse uno tsunami arrivato d’improvviso dal
nulla e che mi paralizza a causa della sua enormità. 

“Ve ne rendete conto? Avete la minima idea di… Ma certo
che no… Bene, adesso me ne vado” dico anche al marito che
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si era aggiunto. “Vivete pure nelle vostre cose perfette.” 
Non posso supplicare, l’unica cosa che posso fare è scap-

pare, correre, correre e ancora correre.

Svolgevo un lavoro preciso: dovevo curare i figli di queste
persone a casa loro. Insomma, facevo la baby sitter, o, come
si dice in modo più popolare, la bambinaia. E rassettare casa,
in genere, non è compito di chi svolge questa professione; ma
la famiglia lo richiedeva, così diventava per me l’unico lavoro
possibile al momento; questo accadeva tanti anni fa. Devo dire
che non ho mai provato dispiacere nel farlo, anche se lavorare
con le persone non è mai facile. 

Quando attorno al bambino gravitano diversi adulti, geni-
tori, nonni, zii, l’attenzione e la cura del piccolo spesse volte
si estende a chi lo circonda. In questi casi si deve assecondare
e accontentare tutti. Nonostante questo aggravio ero fiera del
mio lavoro. 

Max era un bambino introverso, con pochi amici e la ne-
cessità di avere una tata una volta terminata l’attività scola-
stica. 

Trascorsi un po’ di anni, dodici per la precisione, arriva il
giorno in cui tutto finisce; si ferma persino il tempo, proprio
come è accaduto quella mattina in cui ho appreso che avrei
dovuto abbandonare il mio lavoro. Per ottenere stabilità lavo-
rativa ho dovuto superare un anno di prova; per venire licen-
ziata, invece, è bastato un minuto. Pazzesco!

Sono esausta e in preda al panico. Sento la velocità con la
quale la mia vita si sta d’improvviso sfilacciando e mi accorgo
che anch’io sto correndo, adesso. Continuo la corsa nel tratto
di strada tra via Chiassi e via Poma. 

Quando arrivo a metà, mi fermo: forse dovrei entrare in
chiesa, penso. Il problema è che temo di non avere l’energia
sufficiente per gridare ancora a Dio. La verità è che non ho
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più molta energia in generale. Mi sento svuotata, sconfitta.
Sopraffatta da questo pensiero, per un attimo abbasso la guar-
dia e torno indietro. La chiesa è ubicata in piazza Bazzani, ove
confluiscono le importanti vie Chiassi, Poma e Carducci, ed
è dedicata a San Barnaba. 

Questo luogo di culto cattolico ha una storia che io conosco
poco. Per scoprire i dettagli bisogna avviare una ricerca in in-
ternet che ora, per mancanza di collegamento alla rete, non
posso svolgere. Conosco però il significato della parola “cat-
tolico”, deriva dal greco ed è riferito al tutto, cioè l’univer-
sale.

Spesse volte mi capita di passare in questa chiesa, il luogo
di lavoro è in una delle vie immediatamente adiacenti. Mentre
sto per avvicinarmi, oscuri presentimenti di un destino orribile
che mi sovrasta si librano nella mia testa, come ombre nere di
nuvole impenetrabili a ogni raggio di sole. 

Ora devo dire quello che mi è capitato. Lo devo, lo capisco,
ma al solo pensiero mi esce dal petto un dispiacere enorme. 

Non so come cominciare per raccontare e trasmettere al-
meno in parte ciò che mi è toccato alcuni anni fa: un evento
che ha completamente sconvolto la mia vita. Non passa giorno
e ora in cui io non pensi alla cosa misteriosa che mi è capi-
tata.

Correva l’anno 2006, era la sera del 30 ottobre, quando tra
le porte della chiesa di San Barnaba ho incontrato una signora
vestita di bianco. Ora, qualcuno può intuire che questo fatto
può avere importanza soltanto rispetto a particolari rapporti
che incidono profondamente nella mia di vita. 

Adesso vorrei raccogliere tutte le mie forze per narrare con
calma e pazienza quanto basta della mia misteriosa visione,
per presentare i fatti con chiarezza e precisione.

Ho iniziato a frequentare questa chiesa esattamente quando
ho trovato il lavoro presso la famiglia di cui vi ho parlato
prima. Vivevo un brutto momento, avevo bisogno di trovare



solo un po’ di conforto, di forza per andare avanti e affrontare
un destino già scritto per me. Una sera, poco dopo la fine della
messa, fra gente che stava per uscire e altra che si accingeva
a entrare, incrocio una donna tra l’aprirsi e il chiudersi delle
porte. Per non ostacolare la sua uscita, fermo la seconda porta
con la mano, mostrandole un piacevole sorriso. Ma Lei si
ferma davanti a me e con movimenti molto delicati mi prende
la mano. Colta di sorpresa, lascio trascinare anche l’altra, così
il mio corpo diventa un fermaporta, le mani si uniscono e lo
sguardo si affonda nel celeste azzurro dei suoi occhi. 

“Come sei bella, grandi cose ha preparato il Signore per
te” mi sento dire da lei in questo magnifico e intenso scambio
di sguardi. 

Per un istante eravamo un corpo solo, astratto dal presente;
una sensazione bellissima. 

Liberate le mani dalla stretta, scappo in chiesa, mentre Lei,
restando immobile, mi accompagna con il dolce sorriso fino
alla chiusura delle porte. 

Mi sento sconvolta; una volta dentro non riesco a concen-
trarmi su quello che volevo fare, così immergo le dita nell’ac-
qua benedetta, mi segno veloce e corro fuori, con l’intento di
chiedergli chi fosse? Ammesso che si sia fermata a chiacchie-
rare con gli altri fedeli nel sagrato. 

Approssimandomi all’uscita, sento voci di persone che par-
lano e dentro di me cresce la speranza. 

“Avete visto una donna vestita di bianco, con un fisico
asciutto, dei capelli biondi sciolti sulle spalle, un viso ovale,
di carnagione chiara e splendidi occhi azzurri?” domando a
tutti quelli che incontro.

“No” mi rispondono tutti scuotendo la testa.
“Franca, hai visto una signora vestita di bianco?” chiede

una di loro alla donna che si allontanava. 
L’interessata mi guarda, scuote la testa e, stringendo le lab-
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bra, fa capire che non ha visto niente. 
“Vestita di bianco, hai detto?” mi chiede tornando indietro

Franca. 
“Sì, indossava pantaloni, una maglietta a manica corta e un

paio di mocassini, il tutto di colore bianco” mi precipito a ri-
spondere. “Sarebbe impossibile non vedere una donna così,
anche durante la celebrazione della messa” aggiungo con una
certa ansia.

“No, no, proprio non l’abbiamo notata” dispiacendosi si al-
lontanano le donne. 

Rimasta con un palmo di naso, inizio a perlustrare le vie
che circondano la chiesa, ma niente, nemmeno l’ombra di Lei. 

Allora torno nella piazza, afferro la bicicletta e in fretta mi
dirigo verso casa. Lungo la strada non smetto di cercarla, sbir-
ciando freneticamente in tutte le viuzze trasversali che incro-
cio, naturalmente invano.

Una volta rincasata, mi dirigo allo specchio ovale che cu-
stodisco nella camera da letto; inizio a guardarlo non so per
quanto tempo… 

“No, non è vero! Non sei bella…” dico, puntando il dito
verso l’altra me che mi guarda severamente. 

“Sì, so benissimo questo, non lo sono mai stata… e allora,
cosa devo fare?” 

Mi convinco che ciò che ho visto e sentito non è reale e
inizio a schiaffeggiarmi il viso, prima lentamente, poi sempre
più forte, fino quando sulle labbra sento un liquido freddo che
scorre come un fiume. Sono stanca, sicuramente questo è
l’inizio della mia pazzia, penso, prima di coricarmi sul letto. 

Il sangue si ferma, la mente, ancora confusa, inizia a porsi
delle domande: Forse dovrei parlare con qualcuno? Sì, ma
chi crede a una come me? A ciò che ho visto? E se questa mia
è veramente una forma di pazzia? Sono tutte domande alle
quali non trovo una risposta, non ora. Resto in silenzio.
Freddo, paura e dubbi sono un insieme di sensazioni che sento
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lungo tutto il corpo, nell’anima e nella testa.
Mi convinco che l’unico modo per scoprire se la mia è stata

visione, suggestione o quant’altro è trovare quella donna. 
Da quel giorno, fino a oggi, continuo di cercarla ovunque:

tra la gente per strada, durante la messa, nei viaggi in treno,
in autobus, in aereo, insomma, dappertutto.

È ancora un grande mistero che porto dentro di me. All’ini-
zio non sapevo cosa pensare, avevo paura che fosse frutto
della mia mente pazza ma, adesso, credo veramente sia stato
un segno celeste. Sono convinta che un giorno la troverò e im-
magino una grande festa. Chissà…
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Capitolo II

Decido di entrare in chiesa, ma il pensiero vola a Felicita.
Solo quando sono già sulla porta estraggo dalla borsa il cellu-
lare. Sarà sorpresa, non la chiamo mai a quest’ora, penso,
mentre cerco il numero nell’elenco contatti.

“Ehi, sono io!”
“Oddio… cos’è successo?”
“Ma… mi… sai…” balbetto per un po’. “Non voglio spa-

ventarti, ma non mi sento…”
“No, no, dimmi tutto” la sua cortesia è impagabile in questo

momento.
“Vieni, mi trovi in chiesa a San Barnaba. Ne parliamo

dopo” le dico prima di interrompere la conversazione.
Felicita è la mia migliore amica. È originaria del Paraguay,

un paese in America Meridionale, al confine con Argentina,
Brasile e Bolivia. Ha sposato un italiano e ora è incinta di una
bella bimba. La nostra amicizia nasce durante il corso di for-
mazione volontari presso l’ospedale Carlo Poma di Mantova.

Imposto il telefono in modalità silenziosa ed entro in
chiesa. L’interno presenta un’unica navata con tre cappelle la-
terali e una profonda abside. Vi si trovano dei dipinti ben con-
servati, tra i quali, particolarmente degni di nota, la Via Crucis
di Giuseppe Bazzoni, la Madonna con Bambino di Bernardino
Malpizzi, la grande tela della Moltiplicazione dei pani e dei
pesci di Lorenzo Costa, l’affresco, strappato, della fine del
Quattrocento, raffigurante la Beata Elisabetta di Mantova. 

In quel momento non ci sono funzioni liturgiche e la chiesa
è deserta. Dopo aver varcato l’ingresso, mi fermo davanti alla
statua della Beata Vergine Maria, dove nel portacandele lam-
peggiano alcuni lumini, segno che comunque qualcuno è pas-
sato di recente. Sosto in meditazione per alcuni minuti.
Dirimpetto sta la statua raffigurante il cuore di Gesù; è proprio



qui che mi fermo più a lungo. Inizio a guardare profonda-
mente, in modo particolare il suo cuore, di colore rosso in-
tenso, segno del suo grande amore.

“Cos’altro vuoi da me?” mi faccio scappare, risoluta. 
Cado in ginocchio e inizio a piangere.
“Perché piangi?” mi sento dire da dietro. 
È Felicita che si è affrettata a raggiungermi.
“Sono appena stata licenziata e non ho più le risorse psichi-

che per ricominciare tutto da capo, per l’ennesima volta…”
Sono stanca di sentirmi umiliata, sfruttata da tutti, da per-

sone che avendo soldi credono di poter comprare altri esseri
umani, che si sentono padroni del mondo. Il denaro serve, è
innegabile, ma diventarne schiavo è proprio la miseria più
grande nella quale può incorrere l’uomo. 

Sono arrabbiata e sto male non perché ho perso il lavoro,
ma per come è finito il rapporto dopo tantissimi anni. Mi
asciugo il viso, scambiamo poche parole, poi restiamo in si-
lenzio. Ognuna nei propri pensieri. 

Notavo come la mia amica stentasse a capire cosa mi stava
succedendo, perché così non mi aveva mai vista, e sincera-
mente non lo capivo neanche io… 

“Forse dobbiamo uscire” gli sussurro nelle orecchie.
“Sì, sarà meglio” mi conferma lei. 
Così ci alziamo, abbandonando questo luogo, tanto miste-

rioso quanto attrattivo, per me.
Una volta uscite, mi accorgo che la mattinata si presenta

meravigliosa dal punto di vista metereologico. Il mese di
marzo sta terminando. Manca poco al ventuno, primo giorno
di primavera. 

Questa stagione, oltre ai fiori e all’allegria, ci porterà la Pa-
squa, la festa della mamma e tanta nuova vita. 

Continuiamo a camminare, quando decidiamo di fare una
sosta per bere un caffè presso uno dei bar che si trovano lungo
Corso Garibaldi. Durante il tragitto parliamo poco.
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“Allora, avete pensato al nome?” dico, fingendo una certa
tranquillità.

“Non di preciso, però abbiamo una rosa di nomi. Ci pos-
siamo ragionare assieme se vuoi?” propone radiosa la futura
mamma.

“D’accordo” rispondo per stare al gioco, anche se in realtà
non ho voglia di pensare a niente in questo momento. 

Intanto ci avviciniamo al bar, entriamo, ordiniamo al banco
e ci accomodiamo nella saletta. 

Qui ci tratteniamo a lungo, divertendoci con la lista dei
nomi, da quelli più antichi a quelli moderni.

Quando abbiamo finito, la ragazza ci fa lo scontrino e noi
usciamo. Prima di rincasare, ci salutiamo.

“Ana, domani nevica” mi sento dire da una vicina di casa
che incontro lungo la via. 

“Ah sì?” e sorrido. 
“Così si usa dire quando si incontra una persona che mai

si vede a quest’ora” mi spiega la signora. “Cosa è successo?”
“Ma… Oggi non sto tanto bene” balbetto una risposta, na-

scondendo la verità. 
Una verità che devo accettare innanzitutto io, prima di po-

terla comunicare agli altri. Sì, ma quale? penso, prima di pro-
seguire il mio percorso verso casa.

Mentre salgo le scale sento una lieve debolezza nelle
gambe. Incassata, percepisco un malessere generale, accom-
pagnato da nausea, mal di testa e mal di ossa e così via. 

All’ingresso mi tolgo le scarpe, lascio per terra anche la
borsa e vado direttamente a stendermi sul divano. Questo ma-
lessere mi assale velocemente, un forte tremore alle mani,
un’ondata di brivido e freddo attraversa tutto il corpo. 

Vicino al sofà, a portata di mano, custodisco sempre dei
plaid, ma non sono abbastanza. Con fatica mi avvio verso l’ar-
madio in camera da letto dove ho delle grosse coperte in lana.
Ne prendo una, anzi due, ma lo stato in cui mi trovo non mi
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permette di ritornare nel salotto. 
A questo punto mi stendo sul lettone con tutte le coperte

addosso. Resto così per tre, quattro ore; poi il tremore dimi-
nuisce e lentamente anche la mia condizione migliora. 

In serata ho due impegni ai quali non posso mancare. Ogni
venerdì sera svolgo un servizio di volontariato presso la
Mensa San Simone Caritas Diocesana di Mantova. È proprio
qui che non posso mancare, perché il mio ruolo in cucina
come cuoca è fondamentale. Avvisare i colleghi della mia as-
senza equivarrebbe a dare spiegazioni sull’accaduto e natu-
ralmente è fuori discussione.

Il secondo impegno della serata è un invito al Concerto di
Tempo D’orchestra presso il Teatro Sociale di Mantova. Il
concertista è un caro amico che suona il violino. 

Il pensiero del concerto mi fa riflettere sul mio attuale
aspetto: certamente non sarò un fiore e pertanto mi rifiuto di
guardarmi allo specchio. Dentro di me sento una voce che mi
spinge ad alzarmi, a non rinunciare a niente, a proseguire
come se nulla fosse accaduto. Non sono convinta, ma è l’unico
modo per superare tutto. Così, dopo una rinfrescata, mi vesto
e vado. 

Al Centro di Accoglienza San Simone mi dedico con
grande amore a preparare la cena. Il cibo viene apprezzato, a
giudicare dalla rapidità con la quale viene consumato dagli
ospiti. Quando ho finito di rassettare la cucina, scappo via,
non voglio deludere l’amico violinista venuto a Mantova da
Milano. 

Accomodata nella poltrona in velluto color rosso, ascolto
la bella musica che mi trasporta lontano da questa brutta gior-
nata, in un gradevole mondo parallelo. Sì, la musica ti fa ve-
ramente sognare. 

A fine concerto, ormai notte fonda, immersa completa-
mente nella magia della musica, in sella alla mia bicicletta,



pedalo per le vie deserte della città, sognando una vita mi-
gliore.

Prima di chiudere la porta di casa, tra un momento di calma
e di arrabbiatura, inizio a mandare dei messaggi via WhatsApp
a tutti gli amici e conoscenti, dicendo loro che sono disoccu-
pata e sto cercando lavoro, senza specificare che genere, uno
qualunque, purché sia onesto e regolare. Siccome sono con-
vinta che subito risponderanno con delle domande del tipo:
Come mai?... Cos’è successo? e io non mi sento di spiegarlo
ora, spengo il telefono e vado a dormire.

Una volta coricata, pensieri e preoccupazioni affollano la
mente. Momenti di grande delusione e tristezza della vita pas-
sata mi turbano di continuo. Non riesco a prendere sonno. Ac-
cendo la luce e guardo l’orologio: sono le 4,00 e manca poco
all’alba; così stringo fortemente gli occhi, pensando solo di
riposare e cercando di cacciare via da me ogni pensiero cat-
tivo, soprattutto la triste immagine di come all’improvviso mi
sono sentita nuda e disprezzata agli occhi dei miei, ormai ex,
datori di lavoro. Mi sento sofferente e incapace di agire. Oh,
mio Dio, come sono impreparata… Non ho avuto tempo di
studiare questo esame della vita.

Dialogando da sola, scopro una parte di me mai conosciuta
prima. In me non c’è più spazio per il male. Voglio un nuovo
percorso per andare avanti in una rete d’amore e di aria serena. 

Quando si ascolta nel silenzio la vera solitudine, nascono
nuovi pensieri, alla ricerca di un rinnovato senso della vita che
lì per lì ti sembra non esistere più, e ti ritrovi a sognare un’esi-
stenza migliore.
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Capitolo III

È l’alba del 18 marzo 2018 quando mando un messaggio
all’amica Maria Cristina. Scrivo solo che sono alla ricerca di
un lavoro. Appena pigio sull’invio arriva la risposta: “Stasera
si va a mangiare la pizza, Daniela passerà a prenderti. Fatti
trovare pronta”.

Mentre sto ancora leggendo il suo messaggio, arriva il
WhatsApp di Daniela: “Ana, stasera si va al ristorante-pizzeria
Gatto Bianco. Fatti trovare davanti alla chiesa di Santa Cate-
rina alle 19,00”. 

Così, su due piedi, rispondo dando l’okay a tutte due.
Penso, andare a stasera c’è tempo. 

Non so neanche se vado. Non posso più permettermelo, ho
un affitto da pagare. Devo risparmiare per far durare il più
possibile i soldini. Non ho ricevuto un trattamento di fine la-
voro, il cosiddetto licenziamento; nel documento di cessazione
del rapporto di lavoro è scritto nero su bianco: Nulla è dovuto. 

È la terza settimana di marzo e non ho più un lavoro. Al
momento neanche la prospettiva di trovarne uno nuovo. Ho
solo male alle mani a furia di picchiare i muri di casa. Cerco
di tenere a bada la paura, dandomi da fare con le faccende, ma
non riesco a concludere niente. I posti più gelidi e spaventosi
della testa sono pieni di domande: E se non trovo un lavoro?
Lo troverò. E se invece non accade?

Sento qualcosa di umido sulla guancia e mi accorgo che
sta scivolando una lacrima, la prima di una serie che si tra-
sforma in un inarrestabile pianto. Vado avanti così non so per
quanto tempo. Poi, tutto d’un tratto, mi dico: Benissimo! E mi
costringo a sorridere. Ottimo! e mi asciugo il viso. 

Le lancette dell’orologio indicano le 19,00. Mi guardo allo
specchio del bagno e vedo la mia faccia tesa, stravolta, tanto
che ho paura a guardarla, così distolgo lo sguardo. Credo che
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devo uscire, penso. 
Riaccendo il cellulare, che avevo spento, e scrivo un mes-

saggio a Daniela, informandola che arriverò all’appuntamento
con un leggero ritardo. 

D’impulso apro l’armadio e inizio a scegliere i vestiti,
quando d’improvviso squilla il telefono; spaventata faccio un
salto, rischiando di inciampare nell’anta rimasta aperta. 

Lì per lì penso: E se fosse uno dei miei figli? Devo fingere
che vada tutto bene, non voglio farli preoccupare, almeno non
per ora. 

Per fortuna è Daniela. Non le ho raccontato che sono stata
licenziata, anche se conto di farlo. È solo che non so quando
riuscirò a sistemare le cose con le mie sole forze. Mi convinco
che risparmiare a me stessa e a tutti gli altri l’ansia e la preoc-
cupazione forse è la soluzione migliore. Non solo, ma mi chie-
derebbero cos’è andato storto e al momento non ho la forza
di reggere. Ovviamente farò del mio meglio per fingere che
va tutto bene. 

“Okay” mi risponde. 
Poso il cellulare e torno a prepararmi. Mi libero di una

gonna in maglia di colore nero per indossare dei jeans e una
camicetta a pois; infilo un soprabito rosso e scendo le scale a
passo spedito, come una che ha una vita intensa e brillante con
mille cose da fare. 

Quando arrivo davanti alla chiesa, vedo un’autovettura di
colore bianco posteggiata e con la portiera aperta. È quella
della mia amica e senza pensarci troppo ci salgo, tirando dietro
di me la portiera. 

Sul sedile accanto al guidatore c’è Cristina, l’altra amica.
“Ehilà, ciao ragazze” le saluto cercando di essere allegra e

propositiva.
“Ciao, come va? Tutto bene?” mi chiede Daniela, che at-

traverso lo specchietto retrovisore mi scruta, come si fosse ac-
corta di qualcosa. 



So che non è il momento giusto, ma mi succede qualcosa,
provo una specie di bisogno di dire qualcosa; poi, in dieci se-
condi, mi riprendo, dicendo: “Sì, sì”. 

Iniziando a parlare di tante altre cose l’automobile prose-
gue verso la meta.

Il ristorante-pizzeria è situato nella prima periferia della
città. Così tra una chiacchierata e l’altra l’abbiamo raggiunto
in fretta. 

Al nostro arrivo, nel parcheggio siamo accolte da Maria
Cristina, Donatella e Alberto, una cerchia ristretta di amici,
forse i più intimi, rispetto al grande numero di persone che
ogni quarto venerdì del mese si unisce in preghiera presso la
chiesa Santa Caterina con il gruppo appartenente all’opera di
Don Calabria. 

Ovunque ci troviamo è sempre festa, così come anche que-
sta sera. Spesso la nostra allegria è contagiosa. Il locale si
trova in mezzo a una selva di abitazioni: villette, condomini,
bar e supermercati. La zona non è un granché, Mantova sa of-
frire di meglio. 

Entrando ci si imbatte immediatamente nel bancone del
bar; a sinistra, invece, ci sono le sale. 

L’arredamento è abbastanza moderno, di colore chiaro,
quasi bianco, come le pareti; il tutto ben tenuto. 

Il caposala ci guida verso quella grande. Il tavolo ovale è
riservato a noi. Lo spazio è ampio, al momento il resto dei co-
perti sono completamenti liberi. Il menù, oltre alle pizze, pre-
senta numerose portate di mare e di terra. Il cameriere non si
fa attendere e quando ha finito di scrivere l’ordine ci porta da
bere l’acqua e se ne va. 
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Capitolo IV

Come di consueto ognuno di noi racconta cose di sé. Con
uno sforzo supremo blocco il flusso di pensieri che iniziano a
scorrere nella testa. Mi impongo di essere educata, di ascoltare
le storie che narrano i miei amici, belle o brutte che siano.
L’atmosfera che si è creata intorno a noi è meravigliosa, c’è
un’intesa perfetta; poi d’improvviso il mio sguardo cade nel
vuoto e resto assente per un istante.

“Ana, tutto bene?” mi domanda Cristina. 
“Ho perso il lavoro.” rispondo velocemente. 
Anche questa volta, come è normale che sia, mi preparo a

ricevere la serie di domande circa l’accaduto. Mi sentii chie-
dere: “Come mai?”, “Perché?”, “E adesso?”. 

“Sì, il problema è adesso, dico, senza alzare lo sguardo.”
“Dai, su, raccontaci!” mi incalza Maria Cristina, l’unica a

sapere.
“Allora, ieri mattina, quando sono arrivata a lavoro, la ti-

tolare mi attendeva, pronta per parlarmi. Mi dice: Sai, qui non
c’è più bisogno…” a quel punto scoppio in un pianto libera-
torio.

“Che vergogna, ti hanno spremuta come un limone per poi
buttarti via!” si limita a commentare l’altra Cristina.

“Oh… mio Dio, non ci posso credere, quella strega ti ha
licenziata? No, non è GIUSTO” prorompe Alberto, scaricando
la sua rabbia con un pugno sul tavolo.

“Ecco, l’ho detto…” sentenzio, asciugandomi il viso dalle
lacrime. “Adesso non ha più importanza come siano andate le
cose, ho bisogno del vostro aiuto. Devo trovare un altro la-
voro.” 

Non so nemmeno da dove partire, come fare? Oggi il
mondo del lavoro è molto cambiato rispetto a quindici anni
prima.
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“Vedrai, troverai qualcosa!” afferma fiduciosa Daniela, ac-
carezzandomi le mani. 

Per un attimo restiamo tutti in silenzio.

In sala, all’unico tavolo per due rimasto disponibile, si era
aggiunta una coppia di persone di mezza età. Tutti sono allegri
e assaporano le pietanze della cucina mantovana. 

Intanto il cameriere che si appresta a ritirare i piatti vuoti
dal nostro tavolo, approfitta dell’occasione per comunicarmi
che dal tavolo vicino una persona mi manda i suoi saluti. 

Voltandomi scorgo una donna che discretamente mi saluta
con la mano alzata. Rispondo al suo saluto altrettanto discre-
tamente, chiedendomi chi ma possa essere. Ma la signora, con
l’indice della mano, mi fa capire che ha voglia di parlarmi a
fine pasto. Annuisco con la testa, senza mai distogliere lo
sguardo da loro due, cercando di indovinare chi siano. 

Riprendo la mia posizione al tavolo, proseguendo la serata
con gli amici. A un certo punto le misteriose figure si alzano
dal tavolo, pronte a lasciare il locale. Il loro sguardo incrocia
il mio; automaticamente mi alzo e li seguo. 

“Ehi…” dico andando verso di loro, come se stessi incon-
trando dei vecchi amici. 

Una volta avvicinatami scopro che le loro facce non sono
proprio sconosciute: la città è piccola ed è facile riconoscersi.

“Perdonaci, orecchiando ho capito che hai perso il lavoro.
Dico bene?” mi sussurra la distinta signora. 

“Sì, ieri mattina” rispondo, sentendo come dentro di me
stia svanendo la finta allegria interpretata fino a poco prima

.
“Forse è meglio se usciamo fuori dal locale, cosa dice?”
“Oh, ma certo” comincio a sentirmi sollevata.
Suo marito ci fa strada, ma quando arriviamo alla cassa si

ferma per il pagamento; noi donne invece sostiamo sull’uscio. 
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La persona che ho davanti è una donna alta, snella e con
dei lineamenti tipici delle donne del sud Italia; una bellezza
mediterranea che vive da tanto tempo al nord. Veste dei pan-
taloni neri e una pelliccia di visone. Quando il suo compagno
arriva, lei mi consegna un foglietto. 

“Ecco, qui c’è scritto un numero di telefono. Domani mat-
tina devi telefonare, la persona che sarà dall’altra parte ti spie-
gherà tutto” mi dice, raccomandandomi di non telefonare
prima delle 11,00.

Poi se ne va.
Il mio cuore batte all’impazzata. Non può essere vero? con-

tinuo a ripetere tra me e me. Resto inchiodata sul posto, come
un lampione, letteralmente paralizzata. 

L’unica cosa che mi auguro è che non sia una bufala. 
Resto a lungo piantata lì, all’ingresso. Poi mi rendo conto

che devo muovermi. Ma prima mi schiaffeggio il viso e sento
che mi fa male. Ah, è tutto vero, quindi non sto sognando… 

Nella testa si forma un vortice di domande: Come mai
erano lì? Sarà solamente pura coincidenza? Nessun problema,
mi dico infine, e torno lentamente verso il tavolo. 

Quando sono abbastanza vicino, alzo il foglietto che tengo
stretto fra le mani. 

“Ho trovato lavoro!” dico ai miei amici che non sapevano
per quale motivo fossi uscita fuori in compagnia di quelle per-
sone. 

Tutti attendono con gli occhi spalancati che io aggiunga
dettagli. 

“Oh, Santo Cielo… Vuoi dire che…” ma Donatella non fa
in tempo a finire la frase che quasi si sente svenire. 

Maria corre ad assisterla, portandogli dell’acqua. 
“Non ci posso credere!” aggiunge Cristina che si presta a

dare una mano anche lei a Donatella. 
L’unico a non esprimersi in nessun modo è Alberto, che ri-

mane quasi impietrito, picchiettando freneticamente e a lungo



il tavolo. Sembra un pochino sconvolto. 
Poi, spingendo indietro la sedia e alzandosi, si lascia scap-

pare: “Beh…” e va fuori a fumare. 

Donatella, tornando in sé, mi abbozza un lieve sorriso. Da-
niela, invece, meravigliata, cerca gli sguardi di tutti. Per un
po’ i miei amici restano in silenzio. Si limitano a guardarsi so-
lamente. Capisco che sono impegnati a riordinare le idee. 

Poi, a un tratto, riprendono a parlare tra di loro, domandan-
dosi come sia stato possibile tutto questo. Io, invece, percepi-
sco soltanto una sensazione di tranquillità. Dietro, dalla
cucina, compare il cameriere per prendere l’ordine del dolce
e dei caffè. 

Senza pensarci troppo, ordiniamo i più sfiziosi, quelli ar-
ricchiti di panna e cioccolato. 

La serata prosegue fino a mezzanotte. Al ritorno vengo ac-
compagnata sempre da Daniela. 

Appena scesa dell’auto, mi allontano da loro, diretta a gran
velocità verso casa, data l’ora tarda. Fortunatamente ho poca
strada da fare. Entro in casa attraversando l’ingresso, vado in
camera senza guardare né a destra né a sinistra. Poso con cura
il biglietto sul comodino e lo guardo per un secondo. 

Mi preparo per dormire. Nel letto non riesco a prendere
sono. Continuo a girarmi da un lato all’altro. La mente non
smette di porsi delle domande, sempre le stesse. Allora mi alzo
e inizio a camminare per casa, riflettendo su quello che è ac-
caduto in pochissimo tempo, in poche ore. Cose che non so
spiegare. 

Verso l’alba pongo fine agli interrogativi. Sono frastornata,
confusa, ma mi convinco che gran parte del merito vada al
mio papà, che dal cielo ha guardato in basso. Grazie papà! 
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Capitolo V

Il mattino seguente sono un po’ indecisa, alle 11,00 in
punto guardo il telefono. E va bene, chiamo, mi dico e digito
il numero.

“Pronto, sono…” 
“Ah!” risponde la voce dall’altro capo del telefono. “Al-

lora, qual è la sua disponibilità?”
“Ma… In realtà io pensavo di fare un primo colloquio, o

sbaglio?” 
“Be’, ma certamente, ci vediamo domani alle ore 9,30.

D’accordo?” la donna sembra proprio decisa.
“D’accordo!” rispondo. 
Terminata la conversazione ho una specie di spasmo ner-

voso e penso: Voglio davvero farlo?
Metto via il cellulare e guardo nel vuoto. Nella memoria si

affaccia un ricordo di tanto tempo prima, quando dopo una
lunga assenza sono andata per le vacanze estive in Romania,
a casa di mia madre. Appena mi vide, restò molto male per il
mio aspetto fisico. 

“Tutte le donne che lavorano in Italia, nelle famiglie, man-
dano tanti soldi alle proprie famiglie rimaste nel Paese. Ogni
mese il corriere consegna loro dei grossi pacchi contenenti
beni preziosi per vivere: vestiti moderni, cibi in scatola, bi-
scotti, creme di bellezza, detersivi per il bucato, pulizia della
casa e l’igiene personale, piccoli oggetti d’arredo, medicinali
e così via. E quando tornano in paese, sono belle da vedere,
in carne, anzi grasse; vestono alla moda, hanno i capelli tinti,
insomma, si percepisce guardandole la loro condizione di be-
nessere e ricchezza. E tu? Guardati, sembra che torni dalla So-
malia.”

In quell’occasione spiegai a mamma che io non svolgevo
quel tipo di lavoro, ovvero la badante. Ma ora forse è giunto
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il momento di provare a intraprendere la professione di assi-
stente a domicilio, anche se non l’ho mai fatto. 

Non avrei mai pensato di fare questo lavoro, ma al mo-
mento è l’unica opportunità che ho. 

Col passare del tempo l’idea di sperimentare quest’avven-
tura diventa una convinzione. E così mi presento all’appunta-
mento.

Quando la persona ha finito di dire la sua, dentro di me
esplodo di gioia. Oh, io dovrei lavorare qui, dove c’è di tutto,
una grande e bella casa, eleganza, amici famosi, inviti alle
feste; girare nei meravigliosi giardini, accompagnare gli an-
ziani in montagna per le vacanze… Mi sento come mi man-
casse il fiato.

In un attimo di silenzio sento il mio respiro affannato, non
ho mai avvertito una tensione simile. Non so perché, mi ri-
trovo ad ammirare tutto lentamente. 
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Capitolo VI

Due mesi dopo…

In realtà tutti pensano che sono in vacanza, perfino Maria
Cristina. Appena arrivata gli ho inviato alcune immagini via
WhatsApp, fotografie del posto dove mi trovo. Mi risponde
con apprezzamenti circa la generosità del nuovo datore di la-
voro. 

Non so come risponderle, perché non riesco a realizzare
bene neppure io. In realtà è una specie di vacanza-lavoro. 

Per un po’ la mia vita prosegue lontano da tutto e da tutti.
Ogni tanto uso i canali social solo per pubblicare immagini
delle meravigliose Dolomiti, niente di più. Sì, perché mi trovo
a Dimaro, un comune della provincia autonoma di Trento, in
Trentino Alto Adige. Qui la famiglia possiede una proprietà
adibita a casa vacanza. Ma io mi ritrovo, con mia grande for-
tuna, a essere loro dipendente nel periodo caldo afoso manto-
vano. 

Il paese dista pochi chilometri da Madonna di Campiglio;
si trova in Val di Sole, alle propaggini delle Dolomiti di Brenta
e all’imbocco di Val Meledrio che porta a Folgarida e Ma-
donna di Campiglio. Questa località offre varie possibilità per
quanto riguarda il tempo libero. In inverno ci si può divertire
sulle piste dell’area sciistica, d’estate le possibilità di svago
sono diverse: trekking, mountain bike, escursioni in alta mon-
tagna e tanto altro. 

Dimaro è caratterizzata da diversi edifici storici, tra cui la
chiesa di San Lorenzo, che risale al Quattrocento, il Palazzo
del Dazio e numerose fontane di pietra. Tutti questi luoghi
sono meta di esplorazione per me nelle ore di pausa giorna-
liere. 

Ogni fine settimana ci raggiungono dei parenti della fami-
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glia: figli e nipoti. In queste occasioni ho la possibilità di fare
lunghe passeggiate, oppure perdermi nei verdi boschi, non
troppo lontani dell’abitazione. 

Cristina mi telefona con regolarità, quasi ogni due giorni,
così ho modo di raccontarle del nuovo lavoro che svolgo
adesso, ma solo perché lei mi ha fatto qualche domanda inte-
ressata. 

L’ultima volta quello che voleva sapere era: “Allora,
quando torni a Mantova? E non ti manca?”. 

Per me era come sale sulla ferita. 
“Certo che mi manca, ma la situazione è questa, pertanto

devo adattarmi. E non è male, come immaginerai.” 
Poi ha cominciato a raccontarmi di come tutti gli altri sen-

tano la mia assenza quando vanno in pizzeria durante il wee-
kend.

“Lo so Cri, le nostre vite ultimamente si conciliano sempre
meno. Comunque, al momento non è certo il mio problema
principale. C’è parecchio da fare in questa famiglia; questo
lavoro mi occupa tutto il tempo. In più devo pensare come
dare una svolta alla nuova vita, che faticosamente ho comin-
ciato a costruire, parlo di quella sociale e culturale. Forse do-
vrei davvero tornare a Mantova. Non ho intenzioni di
annullare tutti i sacrifici che ho fatto finora. Rinunciare alla
scrittura sarebbe la mia morte.” 

Per un attimo intorno a me cala un velo di tristezza e no-
stalgia. Lasciando cadere il braccio che sostiene il telefono,
portandolo lungo i fianchi, cerco di reprimere le lacrime che
mi stanno salendo agli occhi. Poi mi rianimo, come se nulla
mi avesse turbato.

Dai, Ana! faccio qualche respiro profondo e cammino un
po’ sul posto. 

È un nuovo lavoro, mi rispondo a voce alta, ma comunque
provo una sensazione di gelo.

“Tutto bene, Ana?” sento la voce della signora dalla camera
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al piano superiore… Sarebbe l’ora in cui devi iniziare a pre-
parare la cena.”

“Sto arrivando!” e sorrido debolmente, mentre apro la porta
della cucina. 

Il fabbricato non è nuovo ma curato bene; ha saputo man-
tenere nel tempo tutte le comodità abitative. 

Al piano terra si trova il monolocale, l’alloggio occupato
da me in questo momento, e un doppio garage. Al primo
piano, invece, l’abitazione è molto più ampia ed è interamente
occupata della famiglia. L’arredamento è tipico del posto: mo-
bili antichi, tappeti qua e là e pareti in legno. Questo fa sì che
il profumo avvolga tutta la casa.

Le giornate scorrono veloci. Praticamente faccio le stesse
cose: mi sveglio presto al mattino, preparo la colazione, metto
in ordine la casa, faccio il bucato, stiro, vado a fare la spesa,
cucino, accompagno le persone in paese eccetera. 

Seguendo più o meno quest’ordine, i giorni diventano tutti
uguali. A Mantova, d’estate, è quasi impossibile resistere al
caldo. Colpa della posizione geografica; l’umidità, combinata
alle temperature elevate, fa percepire un caldo maggiore, so-
prattutto dalle persone anziane e i bambini. 

D’altronde l’estate deve essere estate, quindi se sono qui
devo apprezzare quello che mi circonda, ovvero la montagna.

Amante della natura, nel tempo libero, mi dedico alle pas-
seggiate lungo i sentieri più facili da percorrere e prossimi al
luogo in cui alloggio. Percorrere dei chilometri a piedi diventa
per me motivo di sfida personale. Quando cammino sui sen-
tieri in mezzo alla foresta, la mia anima s’incanta davanti a
questa misteriosa natura, dove a parlare è il silenzio. 

Questa bellezza nuda e cruda mi travolge mentalmente, in-
canta il mio cuore, alleggerisce l’anima. Sento come se dentro
di me stesse nascendo una nuova vita. Più mi inoltro nella na-
tura incontaminata, più mi sento vicina al concetto di paradiso
terrestre. 





VIENI, TI ASPETTO
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Capitolo I

Le montagne più belle del mondo, sì, sono qui, le Dolomiti,
che si lasciano accarezzare dal mio sguardo con le vanitose
silhouette che sfidano il cielo, ma nascondono nel loro cuore
di pietra emozioni che solo superati i confini del vuoto si pos-
sono percepire. 

Oggi pomeriggio decido di affrontare uno di questi varchi,
aprire il libro della montagna che silenziosamente attende. 

Calzo le mie scarpe comode e mi incammino verso i bo-
schi, fuori dai sentieri tradizionali. Dieci minuti di marciapiedi
che costeggiano la strada del mio alloggio, poi ecco la svolta
a destra che mi porta in mezzo alla natura. Il sentiero è co-
steggiato da due file di alberi. Alzo lo sguardo e noto i rami
che si stagliano verso il cielo azzurro come braccia pronte a
succhiare la vita dal sole e a esternarla nelle loro gemme.
Rami di alberi diversi che si intrecciano gli uni agli altri, si
abbracciano senza discriminazione di specie, formando una
sorta di arco continuo che copre il sentiero. 

Superata la fila si apre un immenso prato ricco di erbette
verdi, talmente fresco e invogliante che mi verrebbe voglia di
togliermi le scarpe e camminarci sopra. 

Il cammino prosegue tra alberi e cespugli, ognuno dei quali
presenta i propri tesori colorati; fiorellini bianchi, gemme ver-
dine, gemme più scure, fiorellini gialli e profumi che si me-
scolano, dando luogo a una fragranza delicata e gradevole. 

Ed ecco a destra una macchia gialla: ma quanti fiori ci
sono?... Non posso resistere e saltellando entro nel mezzo di
questa macchia colorata. E mentre accarezzo i fiori vedo e
sento il ronzio di tante api che si stanno adoperando per im-
pollinare ogni singolo fiore. Ne raccolgo un mazzo, torno sul
sentiero e chiudo gli occhi, mi sento parte della natura anch’io.
Con i miei sensi riesco a percepire il calore del sole che mi
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scalda la schiena, sento il vento che soffia dolcemente, sembra
una musica, odo gli uccellini cantare, odoro il profumo dei
fiori e percepisco tanta calma, tantissima calma. Apro gli occhi
e proseguo il mio cammino, raggiungendo un piccolo bo-
schetto. Non posso fare a meno di fermarmi di nuovo per os-
servare cosa succede in quel microcosmo. 

Qui il paesaggio cambia velocemente, come se delle scuri
avessero vibrato nel fitto della selva, abbattendone le porte. È
una situazione ai confini del reale quella che si presenta ai
miei occhi una volta raggiunto il limitare del boschetto: un
piccolo luogo di preghiera, ancorché meta di turismo, mi si
palesa davanti. Un santuario a cielo aperto, parzialmente de-
vastato, immerso nel verde silenzioso della montagna. Al cen-
tro perfetto, in cima a una roccia, campeggia una statua della
Madonna, ai cui piedi si intravedono appena le parole incise
su una lastra di pietra, una specie di esortazione: “VIENI, TI
ASPETTO”. 

Dalla mano della statua pende la corona del rosario senza
croce, ancora intatto. Mi commuove invece vedere il suo volto
sfigurato, il mento e il naso rotto, gli occhi scavati e alla base
della roccia tanti, tantissimi mozziconi di sigarette, bottiglie
vuote sparse ovunque per terra. Lapidi e crocifissi sminuzzati,
croci capovolte, un Cristo a testa in giù appeso alla croce e il
suo volto completamente danneggiato. Una vera e propria pro-
fanazione, un odio verso Dio, forse, verso una fede e una cul-
tura con tutti i suoi simboli. 

Un luogo per immergersi nella pace e nella spiritualità, di-
ventato zona di festini e atti vandalici. Purtroppo la mano degli
incivili non si ferma davanti a nulla. Hanno profanato persino
questa terra benedetta.

Tornando indietro, triste in cuore, cammino costeggiando
la foresta. A un certo punto mi imbatto in alcuni cespugli di
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lavanda non ancora in fiore. Li accarezzo per poter portare
con me il loro profumo. Scorgo anche cespugli di rovi, che
nella stagione estiva offrono golosissime more da gustare.

Questo incanto cessa solo nel momento in cui la natura
cede il passo alla civiltà, alla strada asfaltata che il mio piede
calca. 

Torno sui miei passi per rientrare alla base e continuo la
mia osservazione del cielo, quel giorno limpidissimo, ancora
più azzurro nel contrasto con i rami degli alberi che lo lambi-
scono. 

L’orizzonte ora è mutato: in lontananza si stagliano i pa-
lazzi del paese, che io non desidero raggiungere. 

Intanto il sole cala e la notte arriva per dominare il cielo e
il mio cuore, parecchio addolorato.

Realizzo come da esterno tutto sia incantevole, però
quando ci si inoltra nel bosco e si prende davvero contatto con
la realtà che ci circonda, si possono scoprire cose spiacevoli,
che feriscono.

L’uomo a volte non sembra più avere rispetto di niente. Ha
calpestato le proprie radici, rovinando la bellezza del Creato.
Ma non è forse questa la sua dimora, la sua immagine?

Sono molto sconvolta, ferita nell’anima. 
E se questo fosse un segno per me? Nasce così una do-

manda che non mi dà pace. Non riesco a prendere sonno du-
rante la notte. Il pensiero di ritornare e di pulire per rendere
dignitoso quel luogo di preghiera mi tormenta. Così progetto
un piano di lavoro per il giorno seguente.

È una giornata fantastica. Sarà l’una passata, ormai; il sole
è alto nel cielo sereno. Afferro nella dispensa di casa i prodotti
per pulire, dei sacchetti per l’immondizia e mi avvio verso il
bosco. Un sentiero attraversa il piccolo campo; l’erba è alta,
l’aria immobile e silenziosa. Sento soltanto il canto degli uc-
celli oltre i rami, molto sopra il bosco, che srotolano il loro
infinito nastro di notte. 
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Per un attimo mi lascio invadere da quel sogno familiare e
resto in ascolto. È come se il cielo mi accogliesse cantando.
Guardo la sconfinata e azzurra volta celesta, poi mi immergo
nel lavoro. 

Una volta terminato, faccio qualche passo e mi accorgo che
il paesaggio è mutato rapidamente. Nelle vicinanze si apre un
grande tappeto di fiorellini. Ne raccolgo un mazzo e lo metto
ai piedi della statua della Madonna, dopodiché mi siedo sulla
panchina che ho di fronte; la guardo, le parlo, l’ammiro e mi
commuovo. Dentro di me sento una grande pace. 



Capitolo II

In questo magico momento sento dei rumori nella foresta,
dietro le mie spalle. Mi giro e vedo in lontananza un corpicino
piegato dal peso della legna che procede senza indugio. 

Riprendo la meditazione. Dopo un po’ di tempo la miste-
riosa creatura riappare, mi volto di nuovo e lui prosegue per
la sua strada, questa volta con in mano solo un ramo piuttosto
robusto rispetto al suo corpo. 

La terza volta passa più vicino alla panchina, mette giù il
prezioso carico e si accomoda, a una minima distanza da me.
Restiamo in silenzio, con lo sguardo fisso alla figura che ab-
biamo davanti, la statua della Vergine Maria. 

A un certo punto mi rendo conto che i miei occhi stavano
guardando questo bambino come qualcuno giunto da un altro
mondo.

“Ciao, mi chiamo Gabriel” spezza il silenzio lui, alzando
le spalle, come a chiedersi perché lo guardassi così.

“Ciao. Io mi chiamo Ana” e gli sorrido.
“Anche la mia mamma si chiama Anna e il mio papà Mi-

chele. Ho due fratelli, uno di nome Cristian e l’altro Eric” ag-
giunge tutto d’un fiato.

Io intanto seguo affascinata ogni suo gesto, il modo in cui
parla, la mano che si passa tra i capelli biondi… Non c’è
niente in lui che non mi piaccia. In primo luogo il nome, così
familiare, tanto da farmi pensare a mio fratello, venuto a man-
care molti, moltissimi anni prima. Inoltre il suo nome mi ri-
corda l’arcangelo Gabriele, che portò la lieta novella a Maria,
incinta di Gesù. E poi c’è la suggestione del luogo nel quale
ci troviamo. Tant’è che tutto a un tratto desidero capire bene
chi sia questo bimbetto. Ma non faccio in tempo a porre lui
domande, che con grande disinvoltura inizia a narrare la sua
storia.
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“La mia mamma ha origini slovacche; il mio papà, invece,
è italiano. E se proprio dobbiamo parlare della mia famiglia,
ti dico che ho anche dei parenti in America e un po’ in tutto il
mondo. Sono nato in 25 giugno del 2009 e ho festeggiato da
poco il mio compleanno. A settembre devo cominciare la
quarta elementare, la terza ormai è già finita. Sono stato pro-
mosso.”

“Bravo, complimenti per la tua promozione” mi limito a
dire. “Cosa stai facendo adesso?” 

“Quest’estate devo raccogliere della legna, rami secchi che
cadono dagli alberi. Laggiù.” mi alzo e scopro che più a valle
c’è un’officina attrezzata per il taglio della legna. “I rami sot-
tili li faccio a tronchetti e li custodisco a mucchio, invece i più
grossi li faccio scendere lungo la parete di casa per farli asciu-
gare. Solo così saranno pronti all’uso per l’inverno.”

“Fai questo tutti giorni?”
“Eh, sì! Qui l’inverno e lungo è fa veramente freddo. A

volte mi porto anche mio fratello, ma quest’oggi non ha voluto
venire… non ne aveva voglia.” 

Poi fa un lungo respirò di rassegnazione. 
“Come hai festeggiato il compleanno?”
“Non tanto bene, in realtà ultimamente sono molto triste.

Una sera mentre i miei genitori erano usciti è morto il cane.
Aveva quattro anni, era un bulldog inglese di nome Leo. Una
stella cometa bianca in testa risaliva sulla pelle marrone chiara
ed era molto bello. Se vuoi domani ti porto la fotografia, solo
se mio fratello mi presta il cellulare, il telefonino è suo.”

“Mi dispiace tanto, ma com’è successo?”
Ha mangiato un pezzo di legna e gli è venuta la febbre a

quaranta. Soffriva tanto, l’hanno portato all’ospedale, ma dopo
l’intervento chirurgico è morto, addormentandosi. Ho sofferto
molto.”

“Ti piace studiare?” chiedo nel tentativo di cambiare argo-
mento, ma Gabriel riprende il racconto. 
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“Tre mesi fa, in aprile, un mese che mai dimenticherò, ho
avuto un grande dispiacere. Era sera, una dolce e fresca gior-
nata di giovedì, quando è venuta a mancare la nonna. Si chia-
mava Virgina, ma tutti la conoscevano con il nome di Gina.
Si è sentita male, proprio alla vigilia del compleanno di suo
marito. L’hanno portata subito all’ospedale, ma non c’è stato
nulla da fare... Aveva i tubicini che portano il sangue al cuore
tutti occlusi. Se n’è andata che aveva settantuno anni… che
brutto regalo che ha ricevuto il nonno! Non mi ricordo cosa
mi disse il nonno, né quello che dissi io; mi ricordo solo che
per un’ora intera camminammo avanti e indietro nervosi e tri-
sti. E tuttavia io sentivo che era solo l’inizio e che da quel mo-
mento la mia vita sarebbe stata vuota e triste. Percorrendo le
strade che mi separavano da casa, avevo tanta voglia di pian-
gere, ma non mi sono fatto vedere dai miei genitori. Nella ca-
mera da letto, però, continuai a torturarmi per un pezzo, finché
sprofondai in un sogno inquieto. Adesso dormo con il nonno
per fargli un po’ di compagnia. In casa si parla di un’eventuale
vacanza, un viaggio in Slovacchia, uno Stato senza sbocco sul
mare, ma che anche senza mare può piacermi. La casa dove
abito qui con la mia famiglia è una villa modesta, costruita
con legno locale. Si distingue dalle altre per il tetto a lische di
pesce con tre torri. Se vuoi te la faccio vedere… Dai, vieni…
vieni.” 

Colgo l’invito inatteso, ho un attimo di esitazione, ma poi
lo seguo.

La vista che si offre allo sguardo dall’alto dei rilievi circo-
stanti è di grande bellezza; numerose villette, un grande al-
bergo sulle cui ampie terrazze la gente suole trascorrere le
calde giornate, prendendo sole o semplicemente riposando.
Nella vegetazione impenetrabile spuntano le tre torrette in
legno scuro lavorato come da tradizione tirolese. 

Quando il mio sguardo si posa sulla sua casa, Gabriel è
molto felice.
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“Veramente nei posti più inaspettati si trova la grande bel-
lezza!” gli dico mentre stiamo già ritornando alla nostra pan-
china. 

Poi, mentre sto raccogliendo le poche cose che ho, lo sento
dire: “Fin da piccolo tutti i giorni prego Dio perché aiuti me,
protegga il babbo, la mamma e il cane… Anche se non c’è
più, io comunque prego. È così che sono cresciuto, con l’in-
segnamento della fede cristiana cattolica. Alla messa dome-
nicale faccio il chierichetto.” 

Capii subito che era un invito alla preghiera qui davanti
alla statua di Maria. Lascio in disparte le cose che ho usato
per la pulizia e ci mettiamo a pregare insieme e a voce alta.
Quando abbiamo finito e stavo ormai per andarmene, Gabriel
si voltò all’improvviso e mi disse: “Vieni, ti aspetto per l’anno
prossimo, non dimenticare di portare anche a me il libro!”. 

Senza lasciarmi il tempo di rispondere, saltellando sparisce
dietro la montagna. 

Presa alla sprovvista, per un attimo provo la tentazione di
seguirlo; avrei voluto conoscere i suoi genitori, la sua fami-
glia, ma alla fine ci ho ripensato… Andava bene così.

Il paesaggio comunica un senso di pace, di fiducia nel pre-
sente e di speranza nel futuro. La montagna per l’uomo è luce
e buio, fascino e fatica, silenziosa quiete e angosciante solitu-
dine. In un ambiente così nasce una storia che esprime amore
e diffidenza, ragione e sentimento. Un incontro ricco di gesti,
atteggiamenti e parole, ma anche di paure e di sogni di un
bambino consapevole dei suoi dolori e dei suoi valori, che
ogni giorno vive con le sue gioie. 

Quasi sempre le leggende e le storie vengono scelte dai nar-
ratori per raccontare con cura i luoghi naturali cui si riferi-
scono. 

“Vieni, ti aspetto!” è una storia vera, irripetibile.
La montagna è di per sé sacra. Bisogna conoscere l’alfa-

beto dei sentieri fra le rocce e saperlo leggere. In un grande e
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fitto bosco, vicino al ruscello, c’è un sentiero che porta a una
casa. Una persona corre lungo la strada fino ad arrivare a
quella casa, bussa e, quando la porta si apre, una donna vestita
di bianco lo accoglie: “Vieni, ti aspettavo!”.
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E adesso … NOI 

Fu una malattia imprevedibile, scoperta alla fine di una
giornata di ottobre.

Dagli esiti operatori a Cristian, ventitré anni, viene diagno-
sticato un tumore.

Praticamente è una malattia vivente, non può essere elimi-
nata, i medici non danno tante speranze, ma non conoscono
la madre, una donna molto religiosa, capace di pregare e com-
battere. Mentre Cris giace nel letto dopo l’intervento, suo fra-
tello decide di dedicarsi, anima e corpo, alla sua riabilitazione,
aiutato da Xenia, una tenace ragazza innamorata di lui pro-
fondamente.

Insieme lavorano instancabilmente con il loro paziente, de-
dicandogli delle ore tutti giorni, nel tentativo di riportarlo alla
vita il prima possibile.

Un viaggio lungo, che si può percorrere soltanto com-
piendo piccoli passi. E mentre sono impegnati in questa im-
presa, imparano anche una lezione su se stessi.

Una storia basata su un fatto autentico, intessuta di corag-
gio e di dedizione, di fede e di altruismo, dove amare significa
credere e credere significa non arrendersi mai, proprio come
fa la sua mamma Anuta.

Anuta ha due figli di cui va giustamente orgogliosa, sono
ragazzi svegli, belli, buoni e rispettosi. Robusti e cresciuti
bene, tenendosi lontani dai guai e dalla droga. Le loro inizia-
tive sono state sempre coronate dal successo. A venticinque
anni Petrica (Paul) lavorava già come apprendista in un studio
legale tributario nella periferia della città. Jeronimo (Cristian),
che ne aveva ventuno, si faceva onore all’Università di Legge
di Verona. 

Nonostante la differenza di età, i ragazzi sono sempre stati
molto uniti; pur avendo tutt’e due un carattere incline alla
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competizione, tra loro non c’è mai stata rivalità. Forse Petrica,
il maggiore, ha invidiato del fratello il suo tratto disinvolto,
ereditato dalla sua mamma, cioè da me. 

Ioan (Giovanni), il padre, era un uomo per bene, a modo
suo, ma molto chiuso, tanto che spesso nessuno riusciva a ca-
pirlo. Proveniva da una famiglia fredda, dove non poteva mai
esprimere liberamente i suoi sentimenti, per timore di essere
rimproverato o di apparire ridicolo. Per mascherare le sue
paure, spesso ricorreva all’alcol. Cominciò da giovane e a
lungo andare divenne una dipendenza, poi una malattia che lo
stroncò all’età di quarantotto anni. Era fatto così.

Anuta, invece, è una donna severa: da ragazza non ha mai
avuto troppi svaghi e tendeva a identificare il divertimento
con la perdita di tempo, anche quando si trattava dei suoi figli.
Esigeva che studiassero seriamente e bene, e si innervosiva
quando non lo facevano. Ma era dotata di un’affettività così
ricca che spesso era difficile distinguere dove finissero le scu-
lacciate e cominciassero gli abbracci. 

È una cattolica convinta, crede in un Dio con il quale si può
dialogare e gli parla tutti i giorni, in modo molto semplice du-
rante la giornata e formalmente durante la messa domenicale;
e qualche volta anche nei giorni feriali. Il Signore è stato
buono con lei, l’ha protetta in tante situazioni difficili della
vita. 

Spesso parla di se stessa con una vena di malinconia, que-
sto perché gli studi fatti nel suo Paese d’origine non gli hanno
permesso di costruirsi una posizione migliore nel luogo in cui
vive oggi, l’Italia. 

Dotata di senso del dovere è una lavoratrice indefessa,
anche se stima il denaro guadagnato non adeguatamente com-
mensurato al suo livello di istruzione. 

Ha sempre cercato di far capire ai propri figli quanto fosse
importante lo studio e un’istruzione universitaria, capace di
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aprire interessanti porte e offrire prospettive migliori.
A chiunque glielo chiedeva, rispondeva di non avere pre-

ferenze per nessuno dei due figli, anche se Cris gli somigliava
tanto, sia nell’aspetto, sia nei gesti; ragione per cui spesse
volte ringrazia Dio per la fortuna e la benedizione ricevute.

Ecco, questa è Anuta, cioè Ana, che oggi, 2 settembre 2017,
compie 56 anni.

Tutto qui. 
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Mauro Acquaroni, L’Utile – à la recherche de –
Emiliano Caiani, Criminose illusioni – Delitti e destini –
Luca Pipitone, Papao
Pierangela Rubes, Donne in silenzio
Augusto Bolther, I racconti del sabato
Marisa Gianotti, La collana di Miràm
Ruco Magnoli, Sharon scia
Ruco Magnoli, Sharon protegge
Luigi Schifitto, Delitti di stagione
Gilberto Cavicchioli, Mosaico
Ruco Magnoli, Sharon studia
Lidia Masci, Le ali di Alì
Ruco Magnoli, Sharon alleva



Ruco Magnoli, Sharon balnea
Ruco Magnoli, Sharon villeggia
Ana Danca, Patrie interiori
Eliana Fusai, Il tempo dell’anima
Luca Ragazzini, Le misturanze – Dormiveglia irlandese
Nadia Bellini, Un cancello a chiudere il vento
Silvia Peroni, Gatti, Stregatti e Aristogatti
Sergio Rossi, Una questione di naso
Ruco Magnoli, Sharon ritorna
Ruco Magnoli, Sharon suona
Alessandro Gianesini, La brigata della speranza
Monica Ferraioli, Cenerentola oggi calzerebbe il 41
Guendalina Bosio, Destinazione felicità
Luca “Splash” Guarneri, Sigla
Maristella Bonomo, Navel
Fausto Bertolini, Giulietta deve morire
Riccardo Bassi, Sognando Bologna
Simone De Bernardin, Lettere
Paolo Pisi, Il meccanico di Nuvolari e altri personaggi di genio
Ilaria Arpella, Le cronache dei Regni Perduti – Le Regine dei Regni
Perduti
Giorgio Corvi, Il fiore dell’eternità
Ruco Magnoli, Sharon fiuta
Ruco Magnoli, Sharon nuota
Raffaella Azzini, Vento d’autunno
Laura Coghi, Innamorarsi del possibile 
Angel Luís Galzerano, Naufraghi
Elisabetta Baraldi, Sono tornate le pecore
Floriano Rubiano Fila, Scritto in Nicaragua
Aquilino, Passione di Fedra
Silvia Peroni, Tutto in un mese
Mauro Acquaroni, Ho visto – J’ai vu
Stefania Lamanna, Il rimpianto perfetto



Sergio Rossi, La bella età
Maria Giovanna Farina, Non siamo solo cagnolini
Ariel Shimona Edith Besozzi, Qualcosa per cui correre
Lina Calogera Alaimo, Stella Fruttidoro
Cornelia Campidelli, L’ignoto capovolto
Fausto Bertolini, Gli omicidi del Colosseo
Adriano Bernasconi, Eterofobia
Ruco Magnoli, Sharon visita
Ruco Magnoli, Sharon sconfina
Lorenzo Zani, A. Strano
Alice Cesarini, Abraham
Edoardo Francesco Taurino, Ātman e Poesia
Maria Renata Sasso, La cardatrice
Cristina Brutti, Un cammino, il mio
Nicola Calza, L’eredità degli uomini
Andrea Bucci, La leggenda del dono di Taon
Chiara Furlotti, Lacrime d’inchiostro
Martino Malgesini, Morfina
Marisa Gianotti, Un giardino veneziano
Franco Brighi, Il giorno in cui morì Alejandro Jodorowsky
Roberto Tondi, Sulle ali
Alberto Costantini, La donna del tribuno - L’avvincente storia di
una donna ai confini dell’Impero Romano di Alberto Costantini
Paola Azzoni, La Piccola
Jennifer Hamilton, L’ultima ninfa
Gabriella Paola Zurli, La maison qui touche aux bois
Luigi Randaccio, I quesiti di novizio Calabrone
Denise Ferri, Senza te
Claudia Melegari, Di visione
Claudia Mereu, Il mondo a culo in susu – Quando l’amore non ti
lascia morire in pace
Ruco Magnoli, Sharon rifiuta
Ruco Magnoli, Sharon esorcizza



Claudio Fraccari, Le spine della rosa – Commedia breve in prosa
Francesca Bonetti, Un mare d’amore
Vivien Zinesi, Sogni di carta
Fabio Giagnoni, Infernorama
Fausto Bertolini, Negli occhi delle donne – Vita sentimentale di
Cartesio
Ana Danca, La voce del silenzio

GEŠTINANNA – Narrativa classica

Italo Svevo, L’assassinio di via Belpoggio
Augusto De Angelis, Sei donne e un libro
Carolina Invernizio, I misteri delle soffitte
Giulio Piccini (Jarro), L’assassinio nel vicolo della luna
Edgar Wallace, La porta dalle sette chiavi

ARALLU – Collana Eterodossa

Fabio Segala, Tranquillitudine – Tranquille inquietudini oniriche
Francesco Torreggiani, Burn City – L’ospite indesiderato
Fabio Segala, Dopo un paio di squilli
Francesco Torreggiani, Burn City – Lo spettro assassino

ISHTAR – Collana di Poesia

Ana Kramar, Il passaggio fra le mani
Ivana Magri, Echi d’anima
Augusto Bolther, Labirinti di luce
Andrea Garbin, Croce del Sud
Giulia Deon, Piccolo Bestiaire



Paolo Savani, La ricerca dell’aria dalla A alla Z
Giulia Deon, Omaggio naturale
Monica Palma, Senza fini di logos
Carlo De Raffaele, Luci notturne
Giulia Deon, Poesie a regola d’arte
Carlo Sturani, suonoSettenari
Emidio Montini, I Vecchi di Colono
Andrea Garbin, Genesi dei sensi
Floriano Rubiano Fila, L’osteria del tempo che passa 
Emidio Montini, Cronache dalla macchia
Giulia Deon, Variazione sui temi
Carlo Sturani, Cometa – Uno sguardo sul mondo
Lina Luraschi, Scucita voce
Luca De Risi, L’acqua bassa delle rive
AA. VV., Antologia Premio Naz. di Poesia Terre di Virgilio 2015
Gianluca Moro, I poeti non sanno scrivere
Massimo Padua, Con pelle di spine
Manuel Paolino, Carmina Lapidea
Giorgio Bolla, La quintessenza del gioco
Lara Lorenzini, In rebus
Emidio Montini, Il tempo e le maree
Nadia Alberici, Terre incolte
Lilli Sanna, Foglie d’ortica
Alessandra Chiavegatti, Dietro agli occhi in fondo all’anima
AA. VV., Antologia Premio Naz. di Poesia Terre di Virgilio 2016
Gabriella Montanari, Si chiude da sé
Giorgio Corvi, Antologia
Emidio Montini, Nostalgia del padre
Massimo Novaga, Sguardo sul nuovo mondo
Maurizio Salva, Così
Massimo Padua, Il contrario della meteora
Mattia Venturini, Il teatro delle attese
Carlo Sturani, Alci



Simonetta Fantoni, Ricreazione
Marjio Durmishi, Aral
Anna Vercesi, Mi t’aspet chi
Anna Vercesi, Trasparendo
AA. VV., Poesia – La vertigine della bellezza
AA. VV., Antologia Premio Naz. di Poesia Terre di Virgilio 2017
Floriano Rubiano Fila, La ballata di via degli Orti e altre anomalie
Maurizio Maffezzoni, Passione di un arrogante innocente
Ruggero Campagnoli, Sonetti da tavola I. Per Liana (nuova
versione)
Ruggero Campagnoli, Sonetti da tavola VIII. Per Sara
Ruggero Campagnoli, Sonetti da tavola IX. Per Tessa
Laura Coghi, La dolce amazzone giapponese e il giardiniere della
piccola bellezza
Emanuela Dalla Libera, Lo sguardo altrove
Paolo Bartalini, Piccola corrispondenza fuori sacco
Domenico Perigni, Orlando Magno e la testa tagliata
Simone De Bernardin, Porpora e amaranto
AA. VV., Young Poetry
AA. VV., Antologia Premio Naz. di Poesia Terre di Virgilio 2018
Claudio Fraccari, Nittalopìa
Marilucia Dui, Briciole sparse
Rodolfo Vettorello, Rondini a Milano
Andrew S. Marini, Il visitatore
Angelo Lamberti, Poesie con il fiato corto
Giulia Deon, Inedito ritorno
Ruggero Campagnoli, Sonetti da tavola X. Per Ubalda
Ermanno Prandini, Al di là della porta
AA. VV., Young Poetry 2019
AA. VV., Antologia Premio Naz. di Poesia Terre di Virgilio 2019
Enrico Ratti, Blasfemie
Alberto Cappi, Mamanto – Poesie per una città / La città dei poeti
– Poesie per un poeta



Angela Cresta, Curriculum
Mariangiola Mangiagalli, Viaggio tra poesia e realtà
Luca Bertuzzi, Carta in tavola
Carlo Sturani, Cavalieri
Stefano Prandini, Il sale della terra
Lina Luraschi, Di pari passo
Paolo Breviglieri, Lodi e altri incanti
Santo Atanasio, Frammenti di un sogno d’estate e altri versi
Rosa Pierno, Istoriato
Alberto Costo Lucco, Piazza Libertà
Francesco Chinaglia, Sonata per soli notturni
AA. VV., Antologia Premio Naz. di Poesia Terre di Virgilio 2020
Gianluca Moro, Il pianeta dei Navigli
Dalila Mancusi, Stagione d’amore
Elisabetta Salemi, L’ultima lacrima del fiume Simeto
Elisabetta Salemi, Il silenzio di un fiume
Fenissa Holden, Medea era una fanciulla
AA. VV., Young Poetry 2020
Roberto Tondi, Poesie sul cielo e sulla terra
Umberto Bellintani, La mia pianura vasta e sonora
Maria Ernani, Oltre
Silvia Favaretto, La notte dei corpi
Emanuela Dalla Libera, ἡσυχία – Sedimentare il tempo
Angelo Lamberti, Poesie in italianese
Giulia Deon, Cento sonetti d’amore (in versi liberi)

LE ZANZARE – Poesia civile

Nenad Glišić, Nella pancia della bestia
Beppe Costa, La terra (non è) il cielo!
Ivana Maksić, La mia paura di essere schiava
Alejandro Murguía, Offerte di carta



Basir Ahang, Sogni di tregua
Leyla Patricia Quintana Marxelly, Questo amore, più forte del tuo
silenzio
Serse Cardellini, Dell’inutile
Alessandra Bava, A rima armata
Benny Nonasky, La città delle mosche
Xanáth Caraza, Le sillabe del vento
Valbona Jakova, Richiamare al bene

POETHREE – Collana di Gemellaggi poetici

1) Andrea Garbin, Rosana Crispim Da Costa, Viorel Boldis – Poetre
(një vibrim dallgëzues flatrash – una vibrazione ondeggiante delle
ali) – Traduzione e introduzione di Valbona Jakova
2) Valeria Raimondi, Beppe Costa, Jack Hirschman – Poetre II –
Traduzione e introduzione di Valbona Jakova

AN – Collana per bambini e ragazzi

Loredana Rossetti, La principessa del parco
Silvia Ziliani, Silvia Spagnoli, Mina, piccola e potente cacciatrice
Felice Carlo Ferrara, Helga Micari, Chiara Anicito, Il Regno di
Golosonia
Alunni “Casa dei Bambini”, La ballata di Fortunata
Milena Ziletti, Reston, l’unicorno dorato
Carlo Salvoni, Cavalletti e cavalli
Silvia Spagnoli, Prove di volo
Hans Christien Andersen, Il porcellino salvadanaio
Carlo Salvoni, Zooinferno
Carmela Mantegna, L’Albero di Salomone
Milena Ziletti, Reston e il ritorno dei Cronnis



Milena Ziletti, Reston e le lacrime del drago
Antonella Astori, Orsetto, dove sei?
Sara Pellucchi, Contrariolandia
Annalisa Molaschi, TVB Benedetta

FUORI COLLANA

Victor Togliani, Funzioni non verbali – Vivere giocando con una
matita in tasca
Milena Del Vecchio, Vittoria un grande dono
Orietta Ravenna, Il filo della danza
Mario Bonanno, La protesta e l’amore – Conversazioni con Luca
Bonaffini (contiene un Audio CD)
Sara Galli, Quadretti portoghesi – Con pennellate ebraiche
Marinella Mazzola, La semplicità in cucina
Emanuela Guidorizzi Palastrelli, Il mio amatissimo carnevale
Marco Maffiolini, L’aqua ca l’ha fai tri tom
Tina Reghenzi, Le ricette della nonna Tina

Collana Gilgamesh Self-Publishing

Augusto Perrone, Tarocchi & Ermetismo
Cesare Pirozzi, Il segreto di Dante
Antonio Patrizi, Matilde e altri racconti
Michela Guindani, Come un campo di papaveri
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